苦瓜，是思念的情歌
文/龙家妍
车里的音乐并不忧伤，无端却想起已经离开三十年的他和她了。
一岁多的时候，爸妈把我寄放在他们的家，他和她，便是我童年世界的全部。
都说孩子要五六岁才记事，可是我一直记得,她背着一岁多的我，在山坡上的绿豆地里，摘绿豆荚，我在她的背上，摆弄着她的黑头巾。
她没有一刻得闲过：侍弄果园之余，屋前屋后，种了空心菜、刀把豆、苦瓜、南瓜，南瓜花开，金灿灿一片，至今仍然觉得，没有一处花园，能比得上农人的菜园灿烂；南瓜收获，已经老了的瓜藤，她视若珍宝，剥干净瓜藤皮，切得又细又碎，晾晒后加入剁细的辣椒，做成咸菜，这是最可口的下饭菜；刀把豆也如法泡制，晒干、放进坛子里，略带酸味，加湖南红尖椒、豆豉，猪油爆炒，端上桌来一股异香。还有个不省心的我，她养了很多小鸡，耐心喂养着，奈何我又是追又是摸，在我的蹂躏下，小鸡似乎长得比别人家的慢得多，她却没有一句责备；又比如在半夜睡得正香时老流鼻血，她想各种法子让我好起来，邻居告诉她多吃泥鳅，她总是一大早就去抓泥鳅的人家里等，选最肥的煮给我吃……
农村的夏夜，月朗星稀，月下，是追跑跳闹的孩子玩老鹰抓小鸡。我却不爱玩，老鹰抓小鸡，哪有爷爷陪我好玩呢？大大的柿子树下，她切猪草，他教我玩纸牌“二十四点”；教我“象飞田、马走日”；秦穆公五张羊皮换回百里奚、刘关张的故事，他讲了一遍又一遍；收录机里总放黄梅戏和花鼓戏，《红楼梦》、《刘海砍樵》、《八仙过海》……我听了一回又一回；我读乱七八糟的小人书，他就在一旁，用竹蔑片专门编织小篮子给我玩过家家；我的启蒙读物是他订的《农村科技报》《参考消息》，是藏在阁楼稻草堆里，已经开始长书虫的竖行繁体版《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》……
有一回，他得了一笔计划外的小钱，立刻带上我去新华书店，我已经忘记他给我买的各色小人书，那本蓝皮布纹的《唐诗三百首》却一直伴我离开家乡。最后一首《金缕衣》，即便是如今，每每要懈怠，想起他带我读“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”冷汗便涔涔而下，不敢任由时光虚度。
他们有片桔子园，一个个桔子像金色的句号点满园子的时候，他们摘，我就坐在树杈上吃，甜甜的桔子，哪里能停得下嘴？吃得舌苔都发黄了，还是不停嘴，她急了，怕我上火，早早赶回去煮一锅绿豆水。桔子收了，放进谷仓里，柿子下了，泡进灰水里，这便是漫长冬日我独享的零食。夏天，过田埂，我总要故意把凉鞋弄湿，初冬，路边的枯草上结了薄薄一层霜，我又忍不住要一块块戳碎，他总是背着我的书包，站在田埂，笑眯眯地看着我。
六月初四是他的生日，她会照例炒一大盘苦瓜，极辣，我不爱吃，他却就着米酒：“妹子，苦瓜好，像人过日子，先苦后甜，回甘。”
一个正月初六的清晨，空气中燃放烟花爆竹的硝味都还没有散尽。平日里，他早就给我煎好糍粑了，看他还没有起床，我轻轻走进他的卧室唤他：爷爷，你怎么还不起来……
风湿、头疼缠身的她，带不了正是调皮的我，爸爸妈妈把我接回家。她不能坐车，每隔半个月都要步行十几里路来看我，每次临走，非要往我手里塞十块钱。我知道，十块钱，她可以去医生那里买用很久的止痛药，我推辞，她的眼睛就红了。我接过钱，默默和她走了一段，她摸摸我的头：“妹仔，回去好好读书吧。不要送奶奶了。”我不肯，婆孙俩就这样又走一段，她再不肯让我陪她走了。我默默地站在路边，一片紫红的霞光里，裹着黑色头巾的她，像是一个小小的问号，慢慢消失在渐浓的暮色中。
即便这样的日子也没有太久，她也在接下来的一个元宵前夕，和他相见了。
在那以后的三十来年里，我和世界上大多数的外孙女一样，乖乖地学习，努力地工作。我爱听黄梅戏、花鼓戏、爱在故纸堆里找乐子，我平静地继续着自己的生活。十年前回乡，忍不住跑去我梦回无数次的院落：他们曾引以为傲的大房子已坍塌，那棵大柿子树不见踪影，我曾追逐鸡鸭的庭院里长满了过人高的茅草。好像，那些相依为命的日子，从没有存在过。
可是，在很多个深夜，他轻轻的咳嗽声，她戴着黑头巾的身影，在耳边，在眼前，那么远又那么近，似乎从未离开过。即便我也曾品尝米其林三星的食物，那盘苦瓜，仍是我梦里求而不得的美味。
六月初四，炒一碟苦瓜，苦瓜似乎也并不苦，泪水却忍不住奔涌成一条思念的情歌……
【文中的爷爷奶奶，是外公外婆。家乡称呼外公外婆也为爷爷奶奶。】
作者简介：
龙家妍，一名普通的中年女性，东莞某公司负责人，阅读与书写，是平凡生活的救赎，是平淡日子心灵的栖息之地。
换一换
