七阿姆

何本明

昨晚梦见七阿姆了。她步履蹒跚地从田间小道那头走来，身边稻穗金黄得晃眼，风一吹便簌簌作响，她裹着那件洗得发白的蓝布衫，身影在晨光里晕开一层柔光，竟像从水粉画里走出来似的，镜头越拉越近，白发苍颜清晰可见。醒来时，窗外天刚蒙蒙亮，我愣了半晌才反应过来——原来已经好些年没想她、没梦见她了，倏忽之间，她离开我们竟已十五、六年了。

阿姆是我们老家对奶奶的尊称，七阿姆就是七奶奶的意思。

我家与七阿姆家隔着二里路，要爬一段山路，穿过一层又一层的田垄才能到。上世纪80年代的村里，七阿姆是最让人羡慕的老太太：大儿子是村小的教师，二儿子在县城建行当行长，小儿子在广东部队里当干部。儿子们每次捎回来的点心、糖果或是城里少见的水果，她总舍不得自己吃，第一时间揣在怀里，踩着露水赶过来给我。我记得小时候，总爱站在屋前的田埂上发呆，眼睛死死盯着那路的尽头，盼着那个熟悉的瘦小身影在地平线上慢慢出现。

那时候我常往外婆家跑，找南平哥玩，七阿姆就住在正房的里屋。她的卧室不大，就一张木板床、一个旧衣柜和几个木箱子，却收拾得一尘不染。老太太极爱干净，被子叠得方方正正，棱角分明，连三合泥地面都每天拖着，亮得能映出人影。最稀罕的是，她卧室里摆着全村唯一一台黑白电视机。七阿姆没读过书，压根不会操作，我每次一到，她就急忙朝屋外喊：“南平，快来打开电视给华伢崽看！”于是，一众人都搬着小板凳挤进她的小屋，盯着闪着雪花点的屏幕，在欢声笑语里耗过大半天。

七阿姆有外出锁门的习惯，大家嫌不便，就偷偷把电视搬到了外屋。她发现后，也不生气，只是喃喃念叨着“屋里这群贼牯子”。七阿姆看不懂电视里的内容，更多时候是坐在一旁，笑眯眯地看着我们。

七阿姆最让人惦记的，是她给小孩子派钱的习惯。每次我去，她总要塞给我几张钱。给钱前，她会把我推出卧室，吱呀一声拴上门，屋里传来窸窸窣窣的响动，过好一会儿才开门，飞快地把手伸进我的裤兜，将叠得整整齐齐的钱塞进去，又反复按了按，连声叮嘱“莫掉了、莫掉了”。南平哥偷偷告诉我，七阿姆的钱藏在木箱子底层，用手帕、报纸和塑料袋层层裹着，生怕被人偷走。可她不识数，就算有人悄悄拿了几张，她也分不清。有一次，我和周周一起去她家，七阿姆趁周周不注意，悄悄把我拉到墙角，手里捏着几张崭新的票子，飞快地塞进我裤兜，压低声音说：“这钱我只给了你一个人，其他人没有份，你千万别说出去。”后来周周告诉我，七阿姆也塞给了他钱，而且说的话和跟我说的一模一样。

长大结婚后，我和春春一起回老家看她，那时她已经八十五岁了。岁月磨蚀了她的记忆，好多人和事都记不清了，见面时她拉着我的手，浑浊的眼睛里满是疑惑：“崽啊，你是哪个？”可她没忘的，是给孩子派钱的习惯。她颤巍巍地从口袋里摸出几张崭新的钞票，分别塞进我和春春手里，依旧是那句熟悉的“莫掉了”。那一刻，我忽然鼻子一酸——或许在她的记忆里，我们永远是没长大的孩子。

时间对老年人总是格外残酷，长寿的七阿姆也没能逃过。后来她耳背越来越严重，喊她好几声都没反应，再后来又患上了老年痴呆。她开始把路边的垃圾往屋里带，发霉的食物也不准人扔，整洁的小屋渐渐变得龌龊不堪。她的脾气也变了，常常无故骂人，逢人就数落儿子儿媳的不是，说自己没的吃、没的穿。那个曾经慷慨派钱的老太太，像是变了一个人，开始向别人索取钱物。有一年冬天，雪下得特别大，夜里亮如白昼，七阿姆竟把黑夜当成了白天，独自走出了家门，直到凌晨，家人才在一棵老樟树下找到冻得瑟瑟发抖的她。从那以后，她的身体便一蹶不振，没过多久就过世了。

七阿姆过世前的那几年，我在部队工作，很少回家，关于她的记忆也渐渐模糊，只剩那些温暖的片段，藏在心底最柔软的地方。不知道下次什么时候还能梦见她。如果再梦见，我一定要紧紧拉住她的手，从口袋里掏出几张崭新的钞票，悄悄塞进她的衣兜，附在她耳边轻声说：“阿姆，这钱只给了您，其他人都没份，您千万别告诉别人。”就像那些年，她曾对我悄悄说的那样。

作者简介：何本明，军转干部，将23载青春献给消防事业。文养心、以笔寄情，更热衷拍摄小视频，让生活满是墨香与烟火气。