《唇膏、口红与父母的耳语》

文/糜向荣

寒风卷着深秋的哨音，吹皱了唇上的肌肤。霜降前后，这般细密的疼痛终于让我推开了那扇明亮的橱窗——昨日，一支唇膏安然躺进掌心。

它装在铝制的管子里，旋转时发出细微的咔嗒声，像某个遥远的承诺正在兑现。涂上的瞬间，凛冽的疼痛被柔润的暖意接替，这让我想起雪后初晴的早晨，冰河在阳光下悄然解冻。

可心思却沿着另一个方向飘去。年轻时从不觉得需要这般呵护，如今却像依赖老友般离不开它。是岁月改变了身体的疆界，还是现代生活重塑了我们的需要？当一个人无法自给自足时，向外寻求支援竟成了必然的选择。

这让我想起朋友家三岁的小女儿。那是个对世界充满好奇的小人儿，见妈妈每日描画口红，便也踮起脚尖模仿。结果口红抹得满脸满身，像幅抽象派的画。智慧的父母没有直接制止，而是在晚餐时分上演了一出精心编排的对话：

“听说同事家的小孩，因为玩了妈妈的口红，脸上起了好些风包。”父亲的声音里带着恰到好处的担忧。

“怎么会这样？”母亲配合着蹙眉。

“口红的成分对稚嫩的皮肤太刺激了……”

坐在一旁的小女孩，早已放下手中的连环画，竖着耳朵将每一个字都咽进心里。自那以后，她再不曾碰过那支令她向往的红色。教育的种子，就这样在不动声色中生根发芽。

这故事让我更懂了唇膏与口红的本质区别——一个修复，一个妆点；一个疗愈，一个表达。唇膏是忠实的守护者，以蜂蜡为基，羊毛脂为衬，植物油脂如春水般柔润；而口红却是迷人的艺术家，在相似的基底下，它调入色彩的诗歌：氧化铁的红，云母的白，还要添上让色彩持久的化学咒语。

选购时，唇膏宜素朴，看成分配比如同读一首简约诗；口红则需审慎，那抹动人的红背后，或许藏着铅、镉的阴影。所以无论多么动人的妆饰，归家后都该还给双唇一个自由的夜晚——这是对自身最温柔的慈悲。

这番思量让我顿悟：正如那对父母的智慧，真正的呵护从来不是粗暴的禁止，而是善意的引导。衣食住行是生存的底色，学习成长是生命的进阶，而我们总是在自给与求援间寻找平衡。就像这支唇膏，既是实在的救助，也是隐喻的启示。

若将这份认知化作行动，我会建议妻回家后卸去口红——这无疑是一出为了健康着想的喜剧。可当我望着她精心妆点的双唇，那抹让我心动的嫣红即将消失，心中又泛起难以名状的惋惜。原来世间所有的选择都暗含代价：我失去的是眼前片刻的惊艳，她获得的却是长久安好的根基。

暮色渐浓，我旋回唇膏，听见内心某个执念轻轻落地的声音。成长教会我们的，或许就是在得失之间，永远选择那个让生命更丰盈的答案——就像那对父母，用一个善意的故事，守护了女儿对世界最初的好奇与信任。

2025年11月13日