古槐

文/贺金安

      随着社会发展，老家的村道早已被水泥硬化得平整洁净，取代了往日雨天的泥泞、晴天的尘土。只是那些曾经守护家家户户的老槐树，大多已在居住环境改善的浪潮中消失无踪，唯有锁才家门口的那棵古槐，依旧巍峨挺立，像一位沉默的老者，守着村庄三百年的风雨沧桑。它的树干粗壮得惊人，近两米的直径，需三个成年人手拉手才能勉强环抱；皲裂的树皮沟壑纵横，刻满时光的掌纹；枝繁叶茂的树冠撑起一片浓荫，夏日里隔绝着烈日的炙烤，清凉一如往昔。

      村里人都说槐树是吉祥树，护佑着一方水土的安宁。“槐”通“怀”，既怀纳乡人的喜怒哀乐，也承载游子的乡愁牵挂。这棵古槐于我而言，更是童年记忆的锚点——它的每一道纹路里，都藏着乡村发展的密码；每一片绿叶上，都记录着农民生活的变迁。

     这棵古槐的历史最早可追溯至民国时期。听村上老人讲，民国十八年起的年馑里，三年大旱叠加兵祸，庄稼颗粒无收，人们只得四散逃荒。归来时，田园荒芜、草木枯槁，大多树木早已干死，唯独这棵古槐靠着深扎地下的老根，在贫瘠土地上侥幸存活。它见证了新中国的成立，见证了农民从互助组、初级合作社到人民公社的制度更迭，也见证了乡亲们从贫瘠困顿到逐渐富足的全过程。

     我记忆最深刻的，是生产队时期的古槐最是热闹。每到过年，人们便借着树杈搭起秋千，大人、小孩围着秋千，单人或两人并肩荡在空中，欢声笑语漫过村巷，为单调的冬日添足了年味。树干上常年拴着一口黄铜铃铛，铃声清脆洪亮，能穿透村庄的每一个角落。清晨时分，铃声准时响起，唤醒沉睡的村落，家家户户便涌出男女老少，扛着锄头、攥着镰刀，朝着田埂的方向聚拢；傍晚收工，铃声再次回荡，牵引着疲惫却满足的人们归家。

     树荫下是天然的聚集地，社员们在这里开会议事、评定工分，队长站在槐树下分配农活，话语里满是对丰收的期盼；农闲时，老人们摇着蒲扇乘凉闲谈，孩子们围着树干追逐嬉戏。槐花飘落时，宛若一场香雪，沾在头发上、落在肩膀上，裹挟着清甜的气息，漫过整个童年。

     文革时期的古槐，见证了一段特殊的岁月。曾经的乘凉地、议事场，成了“早请示”“晚汇报”的会场，成了最高指示与最新语录的宣讲地，成了学习“忠”字舞的练习场，偶尔还会变成批斗大会的现场——“地富反坏右”被带到槐树下接受批判，口号声、斥骂声曾打破古槐的宁静。那时的我们不懂其中的复杂，只敢远远围观，看着大人们或激昂或惶恐的神情，看着古槐的枝叶在风中轻轻摇曳，仿佛在无声叹息。如今想来，那些喧嚣与纷扰，都已随岁月沉淀，成为古槐记忆中难以磨灭的一页，也让乡村的变迁更显真实而厚重。

     改革开放的春风吹拂大地，上世纪八十年代初，家庭联产承包责任制在乡村落地生根，古槐下的岁月迎来了崭新篇章。树干上的黄铜铃铛，再也听不到往日召集集体劳作的声响——随着家庭联产承包责任制落地，农民的积极性空前高涨，田埂上便出现了各家各户忙碌的身影：人们扛着自家的农具，踏着晨露下地，伴着晚霞归家，劳作的热情比集体生产时更甚。

     农民可以自由种植，除传统农作物外，还能栽种经济效益更高的苹果、黄桃，以及苗木、制种作物等。古槐的树荫下，不再是统一记工分的喧闹，而是村民们交流耕种技巧、互通市场信息、分享田间心得的聚集地——谁家的玉米长得饱满，谁家的麦子抽穗整齐，都成了闲谈的热门话题。每到秋收时节，金黄饱满的玉米挂满屋檐、堆成小山，红彤彤的苹果、鲜润的黄桃装满竹筐，密密麻麻堆满庭院，村民们脸上洋溢着久违的笑容。

     不少人家盖起了圆形仓囤，囤积丰收的粮食，“囤里有粮，心里不慌”的踏实感，在槐树下的闲谈中悄然传递。随着日子渐渐富足，沉寂多年的烟火气在古槐的见证下愈发浓烈：砖瓦房取代了土坯房，新买的农用车穿梭在村道上，如今几乎家家都有了小汽车，出行愈发便捷。农用车的突突声、小汽车的引擎声，与槐树叶的沙沙声交织，奏响了乡村振兴的序曲。

     时代的车轮滚滚向前，城镇化的浪潮席卷而来，乡村的模样悄然改变。年轻人们为了更好的生活、为了孩子的教育，纷纷走出村庄，在城市里打拼、安家。一栋栋城里的家属楼收纳了走出村庄的乡亲，带走了村庄的活力与烟火气，曾经热闹的村落渐渐沉寂，只剩下为数不多的留守老人，守着老屋与故土。

    古槐也失去了往日的喧嚣，浓密的树荫下少了孩童的嬉闹，没了集体议事的热闹，只有偶尔几位老人搬着小马扎聚在树下，聊着陈年往事，说着谁家的孩子在城里站稳了脚跟，谁家的孙辈又考上了好学校。话语间既有对往昔的怀念，也有对晚辈的牵挂。

     风吹过古槐的枝叶，沙沙作响，像是在回应老人们的闲谈，又像是在诉说着村庄的过往。它见过生产队时期集体劳作的热火朝天，见过物资匮乏年代人们的坚韧乐观，见过特殊岁月的风雨波折，见过承包责任制下的丰收喜悦，也见过城镇化进程中乡村的蜕变与坚守。那些被挖走的槐树，是乡村发展的代价；而这棵幸存的古槐，则成了乡村根脉的象征——树干里盘桓着故土的眷恋，枝叶间摇曳着世代的传承。

     如今每次回老村，我总会特意绕到古槐下，伸手摸摸它粗糙如老茧的树干，再抬头仰望它遮天蔽日的树冠——这棵古槐，本就是一部刻满岁月的立体乡村史，记录着土地的馈赠与农民的辛劳，见证着从集体劳作到承包到户、再到城镇化发展的巨大变迁。古槐依旧，村庄未改，只是昔日的孩童已长大成人，曾经的青壮年已步入老年。而这棵历经三百年风雨的吉祥树，仍会继续屹立在这里，守着留守老人的晚年时光，等着远行游子的归期，也见证着乡村未来的每一次脉动。