路边

吴宝初是宜兴人，1912年11月17日（华历十月初九）出生于宜丰禾丰圩农户家庭。兄妹七人他是老大，父亲吴清泉（1891年生）务农，后来去上海做小生意。母亲姓凌（1892年生）。吴宝初七岁上学，念的是叔父在村上办的私塾。1926年春，他到县城城南小学插入三年级学习。1929年毕业后考入江阴南菁中学。南菁中学是完中，可以直升高中，但因家庭困难，吴宝初只好放弃回家。

1932年10月，省立无锡中学恢复师范建制（原省立第三师范），改名省立无锡师范学校，扩大招生。吴宝初闻讯报考，并于1935年毕业，旋即被分配至宜兴滆南小学任教。1936年下半年，他又先后在南京堂子街及石鼓路惠如小学任教。那时小学教员薪酬极低，节衣缩食下，也无钱报效家庭。为了更好的前途，1937年他报考了京赣铁路安徽宣城车务学员训练班，不料当年12月6日日寇侵华宣城沦陷，其前学校停课学生疏散逃难。吴宝初随难民潮先进入江西，后进入南昌收容所组织的“中小学教师贵州服务团”，1938年初抵达贵州。虽然一路颠沛流离，吴宝初一有空隙时间，必坚持自学，努力提升自己。在贵州，他也是一边从教一边抓紧学习。

日寇侵华，半个中国沦陷，尤其是政治经济重要地区，但中国没有屈服，文化教育更没有停顿。1937年1月，北京大学、清华大学和南开大学，在长沙组建西南联合大学。长沙遭轰炸后，联合大学西迁昆明。1940年，吴宝初考入西南联大电机系学习，同时接受爱国主义教育，有心为国家出力。

太平洋战争爆发后，美英开始大力支持中国抗战，中国急需大量翻译人才。吴宝初大四时，转入译员训练班，开始投入抗日事业。1945年5月，吴宝初被分配到中美空军混合团工作。1945年初又到空军机械学校深造，同年10月考入飞机维护训练。1946年2月，吴宝初到美国西海岸，进入美国空军机械学校学习。1947年毕业回国，被分配到空军在上海的第二勤务大队，任统计员和水电班长。感觉空学一身技术，报效无门。

1949年上海解放，吴宝初选择留在大陆建设新中国。经三个月学习，被安排到华东军区航空机务处23厂任技术员和设计股副股长。1953年任通信兵部电讯研究所工程组组长。其后被评为技术最高等级的六级工程师和五级副研究员，相当于行政正处级。1956年到北京，参与国防部五院筹建并任总设计师室工程组组长，专业研究导弹控制技术。1958年调入五院二分院，任某地地空导弹大组组长，领导专家组研究反舰导弹以及导弹末制技术。

1958年后，美国和南越屡屡侵犯我国领海主权，中央决定发展岸舰导弹，加强海空防御。导弹运行，分为初始段、中位段和末位段，末制导技术即是导弹在最后阶段的控制，是精准跟踪和打击的核心技术。吴宝初负责地面系统总体设计、分系统对接联调和精度试验，尤其提出射击指挥仪采用数字计算机方案。众所周知，数字计算机经历电子管、晶体管、小规模集成电路和大规模集成电路四步，当时我国还处于晶体管时代，吴宝初大胆选用晶体管数字机是个创举。

由于需要研究的课题浩大，吴宝初付出了极大的心血，也在许多领域作出了较大贡献。如六十年代中期建造的3000余吨排水量导弹驱逐舰，他负责舰面系统总设计。不断奔波于船厂、试验地和各研究单位，协调各种技术，共同完成任务。最后试靶四发四中，得到叶剑英等中央领导接见和表彰。他的末制导雷达天线调正计算技术，根除了“近弹”事故，1985年获国家科技进步一等奖。

七十年代国家决定发展空对舰、空对地导弹，吴宝初与同志们一起再挑重担。他提出建立空中基准和标准射击方案，强调使用卡尔曼滤波技术提高精度，使空中发射导弹技术有了突破。后续研制，为减少海面低空镜像反射干扰，他决策末制导雷达采用单平面，角度俯仰用高度表控制，其后证实飞行突破能力和打击命中精度非常优良。

吴宝初是中国飞航导弹事业的重要人物之一。他从五十年代到七十年代，一直奋战在导弹科研第一线，先后出任五院二分院末制导雷达室主任、二部控制室主任、二部副主任、一分院四部副主任、三分院三部副主任等。八十年代初，他出任三院副总工程师和三院科技委副主任，直至1987年光荣离休。

 （2025年11月  宜兴）

作者简介：

路边，实名朱再平，江苏宜兴人，1959年生。20世纪80年代南京师范大学中文系学历。喜好文字，著作有小说集《陶女》、散文集《烟雨龙窑》《在氿一方》、主编本《悠悠岭下》《周济诗词集》《周济遗集》《宜兴武术》《阳羡风物》等。现为江苏省作家协会会员。