绣  球  花

作者：张龙才

1

深蓝色的暮色像一张缓缓收拢的网，将这座江南老城的轮廓一点点吞噬。梅雨季节刚过，空气里还弥漫着潮湿的青草气息，混合着远处人家晚饭的炊烟，构成了一种独特而怀旧的味道。

街灯次第亮起，在潮湿的柏油路上投下斑驳的光晕，像是谁不小心打碎了一地的月光。我推开那家名为"听雨"的茶馆的木门，门上的风铃发出清脆的声响，像是在提醒着一段尘封的往事。

她早已坐在二楼的窗边，手指轻轻摩挲着白瓷茶杯的边缘。茶显然已经凉了，氤氲的热气早已散尽，但我们谁也没有想起要续。

时光似乎对她格外宽容。十六年过去了，她剪了短发，比记忆中短很多，露出清晰的下颌线和白皙的脖颈。还是那副银边眼镜，只是镜片后的眼睛少了当年的灵动，多了几分沉稳与深邃。我们之间隔着一张老旧的木桌，桌面的年轮像被凝固的时光，一圈套着一圈，仿佛我们错过的那些年月都沉淀在了这里。

窗外，一辆自行车叮铃铃驶过，惊起了栖息在梧桐树上的几只麻雀。它们扑棱着翅膀，在暮色中划出一道仓促的弧线，消失在远处的屋檐下。

"好久不见。"她最终开口，声音比从前低沉了些许，却依然带着那种独特的温柔。

我点点头，想说些什么，却发现自己喉咙干涩。那些在脑海里排练了无数次的开场白，在这一刻都显得苍白无力。

她从包里取出一个用牛皮纸仔细包裹的方形物件，轻轻推到我面前。牛皮纸的边缘已经有些磨损，可见这个物件被反复打开又包上过多次。

"这个，我一直想还给你。"她的手指在包裹上停留了片刻，像是在做最后的告别。

2

十六岁那年的春天，教室窗外的绣球花正开得繁盛。

那是高二的下学期，江南的雨季刚刚开始。校园里的绣球花一簇簇地盛开，蓝的、紫的、粉的，一团团一簇簇，像是被谁不小心打翻的调色盘，又像是天空遗落人间的云霞。

她总是坐在靠窗的位置，午后的阳光透过花丛，在她摊开的书页上投下斑驳的影子。有时她会抬起头，望着窗外的花丛出神，长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。那时我就坐在她的斜后方，这个角度刚好可以看见她专注的侧脸。

记得那是一个周四的下午，放学后我因为值日留下打扫卫生。教室里只剩下我们两个人，她正低头在座位周围寻找着什么，眉头微微蹙起。

"你有没有看到我的钢笔？"她抬起头问我，声音里带着一丝焦急，"那是我父亲去年给我的生日礼物。"

我确实见过那支暗红色的钢笔。有一次她去黑板前答题时，我无意中注意到那支笔——笔身是暗红色的，笔帽上有一道细微的划痕，像是一道淡淡的伤痕。

我们一起在教室里找了许久，课桌的抽屉里，讲台的缝隙里，最后终于在窗台的花盆后面找到了它。原来是被风吹落的窗帘卷到了窗台上，不小心把笔扫进了花盆后面。

"谢谢你。"她接过笔，脸上绽开一个轻松的笑容，左边脸颊那个浅浅的梨涡随之浮现。就是从那一刻起，我注意到了这个细节——她笑起来时，左边的梨涡会比右边的深一些。

第二天，我的课桌抽屉里多了一本《追风筝的人》。扉页上，她清秀的字迹写着："谢谢你帮我找回记忆。 ——苏雨"

苏雨。我在心里默念着她的名字，仿佛这两个字本身就带着诗意。

3

学校后门有一条窄窄的小巷，巷子尽头是一家名为"墨香"的旧书店。

书店的门面不大，推门进去时，门楣上的风铃会发出清脆的响声。书店老板是个和蔼的老人，总是坐在柜台后面擦拭那些旧书，他的动作很轻柔，仿佛在抚摸一段段逝去的时光。

我发现她每周三下午都会去那家书店，于是我也养成了这个习惯。我们常常在书店角落那个靠窗的位置相遇，各自安静地看书，偶尔交换一个会心的微笑。有时她会指着书中的某一段落，轻声和我分享她的感悟；有时我会推荐我觉得不错的书给她。那些午后的时光，像是被浸泡在温热的茶水里，温暖而宁静。

四月的某个周三，天空突然下起了暴雨。我们被困在书店里，窗外的世界被雨幕模糊成一片灰白。雨水敲打着书店的玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，像是大自然在演奏一曲急切的乐章。

"你知道吗，"她突然合上手中的书，望着窗外的雨幕说，"我母亲最喜欢绣球花。她说这种花会随着土壤的酸碱度改变颜色，就像人的心情，总是变化不定。"

我静静地听着，那是她第一次向我提起家里的事。

"我母亲说，她怀我的那个春天，院子里的绣球花开得特别美。所以她给我取名'雨'，希望我像春雨一样，能让生命绽放出不同的色彩。"

雨渐渐小了，天空出现一道淡淡的彩虹。我们并肩走回学校，路边的绣球花挂满了水珠，在夕阳下闪闪发光，像是被撒上了一层金粉。

那天晚上，我在日记本上写下："如果苏雨是春雨，那我愿意做她途经的土地，见证她让生命绽放的所有色彩。"

4

高三那年的冬天，一场突如其来的变故改变了她的生活。

那是一个周一的早晨，班主任在早自习时把她叫出了教室。当她再回来时，眼睛红肿，脸色苍白。她默默地收拾好书包，甚至没有和任何人道别就离开了。

后来我们才知道，她的父亲在出差途中遭遇车祸，抢救无效去世了。

她请了一周的假，再回到学校时，整个人瘦了一圈，校服显得空荡荡的。她的眼神里有了一种我读不懂的沉重，像是突然之间长大了十岁。她不再去旧书店，放学后总是匆匆离开。我几次想上前安慰，却不知如何开口，生怕不当的言语会加深她的伤痛。

一个寒冷的午后，我跟着她来到了城西的墓园。她站在一座新坟前，单薄的背影在寒风中显得格外脆弱。我远远地看着，不敢打扰，只是静静地守候在墓园的出口处。

当她走出墓园时，天色已经暗了下来。看见我时，她愣了一下，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。

"你怎么在这里？"她的声音有些沙哑。

"我...我不放心你一个人。"我老实地回答。

她没有再说话，只是默默地走在前面。我保持着适当的距离跟在后面，一路护送她回到家门口。

第二天，我把一株小小的绣球花苗放在她的课桌上，花苗的根部细心地包裹着湿润的泥土。附上的字条写着："它会开出蓝色的花，就像你父亲最喜欢的那个颜色。它会陪着你。"

她转过头来看我，眼眶微红，但那个梨涡又出现在她脸上。"谢谢。"她轻声说，声音里带着一丝哽咽。

从那以后，我们又恢复了在旧书店的周三之约。高考前的最后几个月，那些安静的午后成了我记忆中最为珍贵的片段。有时我们会一起复习功课，我帮她理清复杂的物理题，她帮我分析难懂的文言文。在彼此的帮助下，我们的成绩都在稳步提升。

5

高考结束后的那个夏天，录取通知书陆续到达。

她考上了北京的一所重点大学，中文系。而我则被上海一所大学的建筑设计专业录取。南北相隔，千里之遥。

临行前，我送她到火车站。月台上人来人往，广播里不断播放着列车信息，空气里弥漫着离别的伤感。

"这个送你。"我递给她一个细长的木盒。

她打开盒子，里面是一支暗红色的钢笔，笔帽上精心刻着一朵小小的绣球花，花瓣层层叠叠，栩栩如生。

"这是我找人定做的，希望你在大学里能用得上。"

她接过钢笔，手指轻轻抚摸着上面的绣球花图案，眼中闪过一丝感动。"我会用这支笔给你写信的。"她承诺道。

接着，她从背包里拿出一本包装精致的书，封面上系着淡蓝色的丝带。"这个送你。"

那是《小王子》，精装版的封面在阳光下闪着微光。我翻开扉页，上面是她清秀的字迹："也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。"

火车的汽笛声响起，她该上车了。列车缓缓启动，她从车窗探出头来向我挥手，风吹乱了她的头发，也吹散了她眼角的泪光。我站在原地，直到列车完全消失在视线中，才意识到自己的手心已经被指甲掐出了深深的印痕。

大学生活与我想象的截然不同。建筑设计专业的课业繁重，我常常熬夜画图，手指总是沾着洗不掉的墨水。而她的信成了我灰色日子里的一抹亮色。

她在信中描述北方的雪，说雪花真的像书中写的那样，是六角形的，在阳光下会闪闪发光；她讲述大学里的趣事，图书馆角落那个总是打瞌睡的管理员，食堂里总是多给她一勺菜的阿姨；她提到新交的朋友，参加的文学社团，还有她开始尝试写作的诗歌...

我回信告诉她上海的生活：外滩的灯火，城隍庙的小吃，同学们奇怪的口音，还有我每个周末都会去的一家旧书店，那里的格局很像我们高中时常去的那家。

6

然而，不知从什么时候开始，我们之间的信渐渐少了。

从最初的一周一封，到一个月一封，最后，连生日贺卡都省去了。我的去信往往石沉大海，偶尔收到的回信也越来越短，语气越来越客气。

大三那年的春天，我收到了她的最后一封信。信很短，只有寥寥数语。她说她申请了去法国交流的项目，可能要在国外待一年。信的结尾，她写道："人总是会变的，不是吗？我们都走上了不同的道路，见到了更广阔的世界。感谢你曾经出现在我的生命里，那些回忆我会永远珍藏。"

我没有回信。那支准备寄给她的，刻有绣球花图案的新钢笔，被我锁进了抽屉深处。随后的日子里，我把自己完全投入到学业中，用繁重的课业麻痹自己的情感。

毕业后，我在上海的一家建筑设计事务所找到了工作。日子一天天过去，我逐渐在这个繁华的都市站稳了脚跟。后来我认识了现在的妻子林薇，她是一家出版社的编辑，温柔体贴，善解人意。我们恋爱两年后结婚，现在有一个八岁的儿子，名叫小雨。

是的，我给儿子取名小雨。妻子问起这个名字的由来时，我说是因为儿子出生那天正好下着小雨。这个解释合情合理，没有人怀疑。

十六年过去了，我以为自己已经彻底放下了那段青春往事。直到收到大学同学会的邀请函，那个尘封在记忆深处的名字再次被唤醒。

7

同学会安排在母校附近的一家酒店。重返故地，一切都既熟悉又陌生。母校扩建了不少，新建了几栋教学楼，但那些老建筑依然屹立在那里，像是岁月的见证者。

同学们的变化都很大。当年那个总是考倒数第一的男生现在是一家科技公司的老板；那个爱哭的文艺委员成了电视台的主持人；还有那个总是沉默寡言的男生，现在居然是一名畅销书作家。

我在人群中寻找着她的身影，却一无所获。正当我有些失落时，一位从北京来的同学提起了她。

"你们还记得苏雨吗？就是那个作文写得特别好，总是坐在窗边的女生。"

我的心猛地一跳，表面上却装作若无其事的样子。

"她啊，听说出国回来后，放弃了大城市的offer，回到家乡照顾生病的母亲。"那位同学继续说，"现在在一所中学当语文老师，至今未婚。她母亲前年去世了，现在她一个人住在老房子里，种了一院子的绣球花。"

聚会结束后，我独自走在回家的路上，春天的晚风还带着一丝凉意。手机里，是妻子发来的短信，问我什么时候到家，儿子想听我讲故事才能入睡。

我站在路灯下，看着自己的影子被拉长又缩短。那些我以为早已遗忘的回忆，像潮水般涌来：教室里寻找钢笔的她，旧书店靠窗的位置，墓园前单薄的背影，月台上挥手的瞬间...

第二天，我通过老同学要到了她的联系方式。拨通电话的那一刻，我的手心全是汗。

"喂？"是那个熟悉又陌生的声音。

"苏雨，是我，陈然。"

电话那头沉默了片刻，然后我听见她轻轻地说："好久不见。"

我们约在了那家"听雨"茶馆。

8

茶馆的灯光渐渐暗了下来，老板过来告诉我们快要打烊了。我拿起桌上的牛皮纸包裹，轻轻打开——是那本《小王子》，书页已经泛黄，但保存完好，可见主人对这些年的精心呵护。

"我一直留着它，"她说，"就像你送我的钢笔，我也一直带在身边。"

她从包里取出那支暗红色的钢笔，笔帽上的绣球花图案已经被磨得有些模糊，却依然可以辨认出当年的精致工艺。

"其实，当年我撒了谎。"她突然说，眼睛望着窗外渐深的夜色，"我从来没有申请过什么法国交流项目。那时我母亲被查出患有阿尔茨海默症，我需要回家照顾她。我知道如果告诉你实情，你一定会放弃自己的前途来帮我。我不想成为你的负担..."

她顿了顿，继续道："这些年来，我一直在关注你的消息。知道你成了一名优秀的建筑师，有了幸福的家庭...我为你感到高兴。"

我的心像是被什么东西重重地击打了一下。原来，这些年的误解和怨恨，都建立在一个善意的谎言之上。

我们走出茶馆，夜风拂过，带来远处栀子花的香气。街角的绣球花正在夜色中静静开放，蓝紫色的花团在路灯下泛着柔和的光。

"你知道吗，"她轻声说，"绣球花的花语是'原谅与重逢'。"

我没有回应，只是轻轻将书还到她手中。

"这个还是由你保管比较好。"

她愣了一下，随即笑了起来，那个梨涡在夜色中若隐若现。十六年来，我第一次感到心中的某个结，正在慢慢松开。

"我上个月参加了本市图书馆的设计竞标。"我突然说，"如果中标的话，未来一年我可能会经常回来。"

她的眼睛亮了一下，像是夜空中突然出现的星星。

远处，妻子的来电显示在手机屏幕上闪烁。我接通电话，轻声说："马上就回去。"

挂断电话后，我看着苏雨，认真地说："保重。"

"你也是。"

我转身走向街道的另一头，知道她还在身后注视着我。这一次，我们没有说再见。

因为有些感情，不需要告别，只需要珍藏。

她的名字叫——苏雨。而绣球花，永远盛开在我们共同的记忆里，随着岁月的沉淀，绽放出更加丰富的色彩。

【完】