《东川故土》(散文)

          文/沈巩利

于是我便和佑佑停了车，沿着沈家河西北的土场坡路慢慢往下走。这条河，名儿还叫清河川，水却瘦了，也有些浑了，不再是我童年记忆里那匹清凌凌的绸缎。河滩上的石头，大大小小，裸露着，被岁月磨得圆滑，在偏西的日头下，泛着一种沉默的白光。父亲指着村北坡上一片蓊郁的树，说，那就是黑牛嘴，你看那山势，像不像一头卧着饮水的黑牛？我顺着望去，那墨绿的轮廓，果然有些憨拙的神气。关于它，有个古经，说是早年有头神牛，替百姓犁完了清河川东岸三千亩的田地，渴极了，在此饮水，饮完便化成了山石。这传说，老辈人讲得认真，我们小时候也听得入神，如今再看，那“神牛”依旧在饮，只是它饮的，怕不只是河水，还有这川道里流不尽的光阴了。

父亲的宅，就在沈家河身后的堡子山脚下靠南边的龙王渠口前面，是几间远近闻名的石头房，墙上的石料，是从清峪口拉来的，带着那么一点淡淡的秀色，村里人管那叫“蓝田玉色”。房顶上长了几丛瓦松，倔强得很。推开那扇沉实的木门，一股熟悉的、混合着泥土与干草气息的凉意便扑面而来，将外头的溽热一下子隔开了。院子里，那两棵花树立着，枝叶比从前更密，筛下一地细碎的光斑。父亲不言不语，只用手一遍遍摩挲着那粗砺的石头墙面，像在抚摸一位老友思宽的脊背。这宅子，盛放了游子乡愁，也盛放了心中故土的记忆。

歇息片刻，我们便信步由缰，在这东川里漫游。脚下的路，早已不是当年坑洼的土路，都成了平整的水泥道，两旁立着崭新的太阳能路灯。这变化是好的，只是老鸹山下那个石英厂旧址，变成了我们童年的回忆，掩在荒草里，提醒着人这里也曾有过机器的轰鸣。我们走过沈河大桥，桥是新的，名字却还守着旧。桥下的水，静静地流着，流向闫河村、杨寨村那些炊烟升起的地方。

川道里的村子，名字都朴实得像地里的庄稼：闫河村，刘寨村，杨寨村，翟家村，许庙村，玉山村，前程村，……在翟家村，竟寻见了一个近年新建的陶艺村史馆。里面陈列着旧物件，泛黄的照片，还有生产队的信息及清河川书录，我在那密密麻麻的名字里，竟看到了“沈润身”三字，旁边小注写着“黄埔军校毕业，曾任眉县军需主任”。我心里微微一震，这沉默的川道，竟也走出过这样的人物。还有那位厚镇的民团团长沈生耀，他的故事，在老人的闲谈里，总带着几分乱世的传奇与悲怆。这些名字，如同深埋于土里的玉，不为外人所知，却是这方水土的精魂所系。

东川的土地是慷慨的。小麦、玉米、大豆，一茬一茬，养活了世世代代的东川人。也养活了这里的好学风。父亲常说，咱东川别的不多，就是大学生增加快。这话里，透着由衷的骄傲。行至上王村，人指给我看王安民的旧居；走过峒峪村、山王村、腰祝村、车贺村、上陈村，又听人说起谁家的孩子考上了省城、京里的名校。这耕读传家的古训，在这片土地上，从未间断。在伍贺村，还有一个农耕文化收藏馆，里面从犁耙到风车，应有尽有。那黝黑的木器上，凝结着先辈的手泽与汗水，它们静静地躺在那里，仿佛在诉说着另一种形式的“古经”。

我们一路走着，看着。那些新貌与旧迹，常常毫无预兆地并列在一起，让人生出无限的感慨。喜洋洋幼儿园里传来稚嫩的歌声，而不远处玉山村北坡就是沉默的玻璃厂旧址；气派的玉山红酒庄、军源小羊倌公司，映衬着早已荒寂的玉山奶粉厂旧址。新的生机，在旧的躯体上，顽强地萌发出来。

行至公王岭下，望见那“蓝田猿人”遗址的标记，心头更是涌起一种莫名的情绪。百万年前的时光，仿佛都沉积在这厚厚的黄土里。我们的先祖，便是在这里，筚路蓝缕，开启山林。而眼前的荞麦岭，桐花沟、潘家嘴，它们的花开花落，又见证了多少代人的生息与变化？这川道里的前世今生，像一条潜流，在每一寸土地下暗自汹涌。

天色向晚，我们踏上了归程。车子驶上环山路，回头望去，东川在暮色里成了一道温柔的画卷。玉山特大桥头上空的彩虹，在夕阳余晖中划出优美的弧线，沪陕高速、渭玉高速上的车流，已亮起星星点点的灯，像一条条发光的河流，在这古老的川道旁奔腾不息。

山下，107省道如一条灰白的带子，串起西安东郊许庙街的灯火，普化村、马楼村的炊烟，水陆庵的钟声，还有石竹苑、蓬莱渔庄的静谧。我想起在玉山高中门口看到的那些年轻面庞，想起清凉寺王顺的故事和沿路罗李等艾草基地那蓬勃的新绿，也想起灞河南烟粉台、赛峪、李家沟、大峪口桃花源那传说中的绚烂。

这东川，它既是父亲记忆里那个由传说和石头房构成的、缓慢而坚实的故土，也是我眼中这个被高速公路与太阳能路灯照亮的、急切奔向未来的新乡。它承载着沈润身、游击中队长高让、沈氏三先生、胡桂新、沈喜龄们的抱负，沈生耀、沈河清、北京潘会们的纠葛，也孕育着王安民、孙德孝、王金生们的奋进，以及无数无名学子走向远方的梦想。

它变了吗？当然。蓝田玉山依旧在，清河川更美了。它没变吗？似乎也没有。堡子山、黑牛嘴、老鸹山还保持着千万年前的坐姿，父亲的宅里那两棵花树的年轮，还在一年年地、沉默地增加。

车子最终汇入高速的车流，将那片苍茫的暮色与川道留在身后。我知道，我终究还是一个在外工作者。但我也知道，有些东西，像那石头房的墙基，早已在我生命的最深处，夯得坚实实实。那是一种混合着黄土、传说、玉米清香与父亲目光的气味，它名字，就叫东川。

编辑简介：