---
第五章 叩门
黑暗再次降临，但这一次，与因药物或疲惫而沉入的混沌不同。这是一种主动的、有意识的退避。他将外在的光线、声音、气味，连同那满地狼藉的“碎璃”景象，统统关在了眼皮之外。他向内里沉去，沉入一片只属于他自己的、绝对的寂静与幽暗。
然而，内在的景象，有时比外在更为惊心动魄。
那一地碎片的反光，并未因他闭上眼而消失，它们仿佛化作了无数细小的、冰冷的星辰，镶嵌在他意识的穹顶之上，无声地闪烁着，嘲笑着他试图遗忘的努力。失败的气味，比消毒水更为刺鼻，比疾病本身的腐败气息更令人作呕。它无孔不入，渗透了他思维的每一个缝隙。
就在这片由耻辱和虚无构成的黑暗里，他感觉到了……另一个存在。
它不是突然出现的。它一直都在，像房间里的空气，像他自身的影子。只是在此之前，喧嚣的疼痛、药物的干扰、往事的嘈杂，掩盖了它那近乎绝对的“存在感”。现在，当他把这些都强行屏蔽之后，他便无法再忽略它了。
它没有形状，没有温度，也没有声音。
它只是一种“在场”。
像一个耐心的、沉默的访客，就坐在他床边的阴影里，坐在那片月光曾经停留、如今已被清扫干净的地板上。它没有催促，没有威胁，甚至没有流露出任何意图。它只是在那里，等待着。
沈照夜知道它是什么。
是终点。是那个他奔波一生，时而奋力追逐，时而拼命逃避的，最终的句点。是“无”的化身。
在过去拥有健康、权势和无穷精力的年月里，他很少认真地思考过它。死亡，是一个抽象的概念，是报纸上陌生人的讣告，是葬礼上与自己无关的哀乐。它遥远得像天边的星，虽然知道它存在，却从不会觉得它与自己的日常生活有什么真实的关联。
即便在商海沉浮中经历险境，甚至遭遇过真刀真枪的威胁，那种对死亡的恐惧也是短暂的、尖锐的、针对具体事件的。危险过去，恐惧便也随之消散，他依旧是那个相信自己能掌控命运的沈照夜。
但现在，不同了。
它不再是一个概念，而是一个实体。它不再遥远，而是近在咫尺。它不再与他无关，而是他此刻唯一、也是最亲密的“伴侣”。
他尝试着，在意识的深处，与它对话。
“你来了。”他在心里说。没有称呼，因为不知道该如何称呼。
没有回应。只有一片更深沉的寂静，如同宇宙诞生之前的虚无。
“还要等多久？”他问。不是不耐烦，更像是一种……确认。
依旧没有回答。但它“在场”的感觉，似乎更清晰了一些。仿佛向他靠近了微不足道的一毫米。
一股冰冷的寒意，并非来自物理上的低温，而是源于灵魂深处的战栗，沿着他的脊椎缓缓爬升。他感到自己的心脏，在那布满病灶的胸腔里，微弱而急促地收缩了一下。
害怕吗？
他问自己。
是的。无法否认的，最原始、最本能的恐惧。对消失的恐惧，对未知的恐惧，对彻底失去“我”这个感知主体的恐惧。
然而，在这恐惧的底层，他竟然也感觉到了一丝……难以形容的……释然？
这让他自己也感到惊讶。
他仔细地品味着这一丝释然。它从何而来？是因为终于可以摆脱这具无时无刻不在疼痛、背叛他的躯壳吗？是因为终于可以结束这场充满了算计、倾轧、失望和疲惫的漫长旅程吗？还是因为，他终于可以卸下“沈照夜”这个名号所承载的一切重负——那些他引以为傲的，以及他羞于启齿的？
“争不过一张嘴，算不过一颗心……走自己的路，看自己的风景……”
他曾经以为，走到最后，看到的会是怎样壮丽的风景？是站在财富和权力的顶峰，睥睨众生？是与挚爱之人携手，看尽夕阳晚照？
都不是。
他最终看到的“风景”，竟然是这片绝对的、不容置疑的黑暗，和这个沉默的、代表着终极虚无的“访客”。
多么讽刺。多么……公平。
是的，公平。这个词突兀地跳了出来。无论他曾经是富可敌国，还是一文不名；是声名显赫，还是默默无闻；是善良还是邪恶……最终，都要独自面对这同一个“访客”，走进这同一扇门。
这或许，是这个世界，唯一真正公平的规则。
想到这里，他内心深处那尖锐的恐惧，似乎被磨钝了一些。取而代之的，是一种深沉的、无边无际的疲惫，和一种奇异的平静。
他不再试图去驱赶它，也不再试图与它对话。
他只是感受着它的“在场”。像感受着房间里逐渐变化的温度，像感受着自己逐渐缓慢下来的心跳。
他甚至产生了一种错觉，仿佛自己正漂浮在一条平静的、漆黑的河流上，而它，就是那沉默的河岸。他正随着水流，缓慢地、无可逆转地，向着岸边的方向漂去。
门外，似乎又传来了护士的脚步声，还有压低的交谈声。现实世界的声音，像隔着一层厚厚的水幕，模糊而遥远。
它们无法再打扰他了。
他的全部心神，都沉浸在这场与“终极”的、无声的对峙之中。
时间，失去了意义。
也许只是一瞬，也许是永恒。
他感觉到那“在场”感，又向他靠近了一些。近得几乎能感受到它冰冷的呼吸，吹拂在他意识的面颊上。
它伸出了手。一只无形、无质的手。
并非要扼杀他，更像是一种……邀请。
他静静地躺着，没有抗拒，也没有回应。
他在等待。
等待着那最终的、无法回避的……
叩门声。
---
（第五章 完）
---
第六章 凝光
不知何时，那无处不在的、低沉的嗡鸣声消失了。不是逐渐减弱，而是像被一只无形的手骤然掐断，留下一种近乎真空的、令人耳膜发胀的绝对寂静。就连那曾经如同命运倒计时般精准的仪器滴答声，也仿佛被这寂静吞噬，变得微不可闻。
沈照夜甚至需要花费一点力气，才能确认自己仍在呼吸。那气息进出肺叶的感觉，微弱得如同蝴蝶扇动翅膀。
然而，正是在这片万籁俱寂之中，一种前所未有的清晰感，如同被擦拭干净的镜片，呈现在他的意识里。疼痛依然存在，但它退远了，变成了背景里一种模糊的、持续的低吼，不再能主导他的感知。药物的混沌感也消散了，他的思维从未像此刻这般……清醒。
不是充满活力的清醒，而是一种冰冷的、剔除了所有情感波澜的、近乎绝对的理智清醒。
他重新“看”向了内在的那个“存在”，那个沉默的“访客”。它依旧在那里，但那种令人窒息的压迫感，似乎减轻了。它不再是一个咄咄逼人的“他者”，更像是一个客观的、终将到来的“事件”，如同日出日落，如同四季轮回。
他接受了。
不是慷慨激昂的认命，也不是无可奈何的屈服，而是一种基于纯粹认知层面的、平静的接受。就像一个人，在研究了所有数据之后，接受了一个无可辩驳的科学结论。
是的，终点就在这里。路，快要走到尽头了。
这个认知，像一道强光，瞬间照亮了他脑海中那片被混乱记忆和纷杂情绪所笼罩的荒原。他不再是被动地、零碎地回忆起过往的片段，而是第一次，以一种近乎上帝般的视角，开始审视自己这条蜿蜒曲折、即将抵达终点的“路”。
“路是自己的……”
这句话，此刻有了全新的、沉重的分量。
这条路，是由他无数的选择铺就的。每一次的雄心勃勃，每一次的铤而走险，每一次的情感投入，每一次的转身离开……所有这些选择，如同涓涓细流，最终汇成了他生命的长河，将他带到了此刻这片入海口。
他不再去纠结于那些“嘴”和“心”的算计。那些东西，在他与这终极的“存在”对视时，显得如此渺小，如此……微不足道。他人的赞誉或诽谤，成功或失败，拥有或失去，在死亡的绝对尺度下，都失去了它们曾经拥有的、几乎能左右他喜怒哀乐的巨大权重。
他现在唯一在乎的，是这条路本身。是它的轨迹，它的风景，它的意义——或者说，是它那看似无意义的意义。
他想知道，自己究竟是怎样一步一步走到这里的。不是出于悔恨，也不是为了辩护，仅仅是为了……理解。理解那个名叫沈照夜的人，理解他波澜壮阔又千疮百孔的一生。
这个念头一旦升起，便带着一种不可抗拒的力量。
他需要回溯。不是漫无目的地漂浮在记忆的碎片里，而是有系统地、清晰地、从头至尾地，重新走一遍。
如同一个考古学家，即将发掘一座深埋在地下的、属于他自己的古城。他需要工具，需要光线。
他的目光，在内心的黑暗中搜寻着。然后，他找到了。
是光。
不是窗外那已然大亮、却无法真正照亮他内心图景的天光，也不是记忆中任何一盏辉煌的灯火。
是那束“床前明月光”。
它仿佛从未消失，只是潜藏了起来。此刻，它在他意识的深处，重新亮起。不再是泊在地板上的、清冷的一滩，而是变成了一束……追光。
一束精准、稳定、带着某种审判般的澄澈，却又无比温柔的追光。
它静静地悬停在他记忆荒原的上空，等待着他的指令。
沈照夜凝聚起全部的精神，将所有的意念，都贯注到这束光上。他感到一种奇异的消耗，仿佛他残存的生命力，正在被转化为这束光所需的能量。但他毫不在意。
他“驱使”着这束光，缓缓移动。
光柱扫过荒原，照亮了那些被尘埃覆盖的、模糊的区域。一些早已遗忘的名字、面孔、场景，在光线下重新变得清晰，如同显影液中的相纸，逐渐呈现出丰富的细节。
他看到了一条青石板路，两旁是高高的风火墙，墙头探出葱郁的梧桐枝叶……那是他故乡小镇的街巷。
他看到了一个穿着藏青色学生装的少年，腋下夹着几本线装书，匆匆走过石桥……那是年少的他。
他看到了一个女子的背影，穿着月白色的旗袍，撑着一把油纸伞，消失在巷子的拐角……那惊鸿一瞥的心动……
太多了。记忆的闸门一旦被这束“凝光”正式打开，往事的洪流便以更加有序、却也更加磅礴的姿态，奔涌而来。
他明白了。
这束“床前明月光”，不仅仅是一个触发回忆的媒介，它更将成为他这次生命回溯的指引者与见证者。它将照亮那些关键的节点，那些塑造了沈照夜这个人的、决定性的时刻。
他将跟随着这束光，逆着时间之河，溯源而上。
去重逢那些爱过的人，去直面那些恨过的事，去审视那些骄傲的巅峰，去触摸那些屈辱的深渊。
这将是他最后一次，也是第一次，真正地、完整地“走自己的路，看自己的风景”。
一种混合着巨大悲伤和巨大宁静的情绪，充盈了他的整个存在。他知道，当这场回溯结束，当这束光照亮他生命的起点之时，或许，就是他该起身，跟随那位沉默的“访客”离开的时刻。
他没有丝毫犹豫。
在绝对清醒的意识中，在内心那束清辉无限的“月光”照耀下，沈照夜，这个躺在病床上奄奄一息的老人，正式开启了他通往过去的、浩大而孤独的旅程。
他的眼皮微微颤动了一下，仿佛要再次睁开，看向现实世界。但最终，他还是选择了闭合。
外界的一切，已不再重要。
他的全部世界，都已收束于这束“凝光”所照亮的方向。
旅程，开始了。
---
（第六章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
