精华热点 
霜染蒹葭秋阑珊，芦花醉在深秋天
文/何俊锋
当季节的指针悄然滑向深秋，大自然仿佛打翻了调色盘，将世界晕染成一幅斑斓而又略带忧伤的画卷。在这幅画卷中，芦苇无疑是最具诗意与韵味的存在。“霜染蒹葭秋阑珊，芦花醉在深秋天”，这句诗宛如一把钥匙，打开了我对深秋芦苇那悠悠情怀的大门。漫步在渭河的河畔，远远望去，那一片芦苇荡像是天边落下的一片洁白云朵，又似乎为大地铺上了一层轻柔的雪毯。秋风轻拂，芦苇们轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着秋的故事。
走近芦苇，便能看清它们的模样。细长的茎杆笔直地挺立着，虽略显纤细，却透着一种坚韧不拔的力量。每一根芦苇的顶端，都簇拥着一蓬芦花。芦花像是被精心梳理过的发丝，丝丝缕缕，轻盈而飘逸。它们洁白如雪，在阳光的照耀下，闪烁着淡淡的光泽，宛如无数颗细碎的钻石镶嵌其中。仔细看，芦花并非全然地洁白，在根部还带着些许淡淡的鹅黄，像是秋姑娘不小心遗落的一抹色彩，为这洁白增添了几分柔和与温暖。
轻轻触碰芦花，那细腻柔软的触感，如同婴儿的肌肤，让人心中涌起一股莫名的怜惜。霜，是深秋送给芦苇的一件精美礼物。清晨的霜，悄无声息地降临在芦苇荡。一夜之间，芦苇像是披上了一层晶莹剔透的冰衣。霜花在芦花上凝结，每一根绒毛都被包裹其中，形成了一层毛茸茸的霜晶。在阳光的映照下，霜花闪烁着五彩的光芒，如梦如幻。此时的芦苇荡，仿佛变成了一个童话中的世界，美得让人窒息。
在这个霜染的深秋，芦苇与周围的环境相得益彰，构成了一幅幅绝美的画面。湛蓝如宝石般的天空下，洁白的芦花与远处连绵起伏的青山相互映衬。山的沉稳与芦花的灵动，形成了一种鲜明而又和谐的对比。青山像是一位沉默的长者，静静地守护着这片芦苇荡；而芦花则像是一群活泼的孩子，在秋风中尽情嬉戏。河水缓缓流淌，倒映着芦苇修长的身姿和漫天的芦花。
微风吹过，水面泛起层层涟漪，芦苇的倒影也随之摇曳生姿，像是一幅流动的水墨画。偶尔，会有几只不知名的小鸟从芦苇丛中惊飞而起，它们欢快的鸣叫声打破了这片宁静，为这深秋的芦苇荡增添了几分生机与活力。深秋的芦苇，不仅有着令人陶醉的美景，还承载着无数的情感与记忆。自古以来，芦苇就常常出现在文人墨客的笔下，成为了他们抒发情感的寄托。《诗经》中的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，以芦苇为背景，描绘了一幅朦胧而又凄美的爱情画卷。那在芦苇丛中若隐若现的佳人，如同芦花一般，可望而不可及，给人留下了无尽的遐想和惆怅。
在这喧嚣的尘世中，我们都在为生活奔波忙碌，常常忽略了身边那些美好的事物。而深秋的芦苇，却以它那独特的魅力，让我停下匆忙的脚步，静下心来，感受大自然的馈赠。它教会我，在这纷繁复杂的世界里，要保持一颗纯净的心，像芦苇一样，坚韧而又从容地面对生活中的风风雨雨。看着眼前这片在秋风中摇曳的芦苇，我仿佛看到了生命的轮回与不息。芦苇在春天破土而出，夏天茁壮成长，秋天绽放出最绚烂的色彩，然后在冬天悄然枯萎。它的一生虽然短暂，但却充满了生机与活力。每一个季节，它都以自己独特的方式诠释着生命的意义。
当夕阳的余晖洒在芦苇荡上，整个芦苇荡都被染成了一片金黄。芦花在余晖的映照下，显得更加温暖而又宁静。此时的我，沉醉在这片美景中，心中满是对大自然的敬畏与感恩。“霜染蒹葭秋阑珊，芦花醉在深秋天”，这不仅仅是一句诗，更是我对深秋芦苇的一份深深眷恋。在这个深秋，就让我好好欣赏芦花的美丽世界，与大自然相拥，感受那份宁静与美好，让心灵得到一次彻底地洗礼。愿这份对芦苇的喜爱，如同这深秋的记忆，永远珍藏在我心中，永不褪色。
七古-天地情
文/李周省
天地不老人自老，
岁月静好生活好。
日月常明规律在，
人生夕阳心里明。
2025.11.14于扶风
念奴娇·相约诗友
文/冯期武
凭高共赋，正秋空澄澈，云峰泓碧。
万里江山收眼底，尽是诗家踪迹。
竹径分茶，松轩论剑，醉墨题清壁。
清歌遥和，一声惊起鸥白。
犹记去岁相逢，孤舟夜泊，共听瓜洲笛。
今夕樽前重执手，笑指星河移席。
鹤氅临风，蟾光浸酒，浩气胸中立。
相欢何处？再寻烟霁泉石。
注释与创作思路：
词牌格律：依苏轼《念奴娇·中秋》正体（凭高眺远体），双调一百字，上下片各四仄韵，句式跌宕，宜抒壮怀。
意象选择：
“云峰泓碧”“星河移席”化用古典山水意境，暗合诗友登高相约之景。
“竹径分茶”“松轩论剑”表现文人雅集时品茶论诗、文武兼修的情趣。
情感脉络：
上片以当前秋景起兴，铺陈诗友相聚的豪兴；
下片追忆旧游，再归当下，以“再寻烟霁泉石”收尾，呼应相约之期，余韵悠长。
语言风格：借鉴辛弃疾的跌宕、苏轼的旷达，兼取“豪放中见清雅”的笔法，以贴合当代诗友既洒脱又深情的交往特质。
此词试图捕捉诗友相约时既纵情山水又心系文墨的雅趣，愿能传达出相约的期待与情谊。
藏一季晚秋，等半窗浅冬
文/何俊锋
秋意渐远，冬寒初临。在季节交替的缝隙里，人们将那些深藏于心的温柔与静美妥帖安放，然后，静静等待半窗浅冬的悄然降临。晚秋枫叶红得像燃烧的晚霞，银杏黄得似阳光碎金，风一吹，便簌簌飘落，铺满小径。午后散步，踩着落叶，听脚下细碎的声响，仿佛是季节在低语。阳光斜斜地洒在肩头，不燥不烈，带着一种将尽未尽的暖意。
当最后一片叶子告别枝头，浅冬便踩着薄霜，轻轻叩响窗棂。它不似深冬那般凛冽，带着几分羞怯与试探。清晨醒来，玻璃窗上凝结出细密的冰花，如枝蔓般悄然蔓延，勾勒出梦幻的图案。我坐在窗边，捧一杯热茶，看雾气氤氲，模糊了窗外的世界。阳光依旧努力穿透寒意，斜斜地照进半扇窗，像一道温暖的光栅，将室内的暖意与窗外的清冷温柔地分隔又连接。
这“半窗浅冬”，是冬的序曲，是静谧的开始。它没有催促，只是静静地等待。等待一切沉入酣眠，等待万物积蓄力量。我亦在等待，在这半窗清寒里，回味着深藏心底的秋光，感受着时光的流转与生命的律动。藏一季晚秋，是珍藏过往的丰盈；等半窗浅冬，是迎接未来的静谧。在收藏与等待之间，我懂得了生命的节奏——既有绚烂的绽放，也有沉静的蛰伏。当心怀暖意，纵使窗外已是浅冬，心中依然可以春意盎然。
张正乾静与思的艺术情境
文/屈军强
早在今年八月，就得知正乾君诗文集《静思录》已正式出版发行，诗人墨客都大加赞赏。我回国后，他便打电话要寄大作于我，我十分高兴。多年前，当我阅读他的第一本摄影集时，就有感而发，以六首诗赋写自己悦读的心情，他连连说：“过奖了，我是耍呢！”当这本新出诗集送给我时，他又说：“写写小诗，咱就是耍呢！”了不起啊！一个“耍”字表达了他对生活的热爱，对艺术的追求，他经过一番努力，确实在摄影艺术和诗词创作上“耍”出了自己的精彩和成就！
正乾兄一生很“正”，在部队很正，工作求正，他张扬一种务实精神，三次三等功就是证明；在潜学中很正，悟性上有了独特的见解，一学便会，一会就专；在爱好上很正，搞摄影、学诗词，坚持不懈，新著连连，颇有影响。《光影拾零》镜头收美，情境悠然；《墨染书香》吟唱生活，诗情画意。《稻穗飘香》中有他日夜坚守的身影；《精选诗集》里有他快乐的文字。“盼风”、“流金”，“山河”“家园”，多幅摄影作品，都是“神来之笔”，都是摄影中的经典。
“快乐，就是一个人努力的结果。”翻开《静思录》，让我有了欣喜的感觉，诗词的意境感、摄影的技巧感、书法的墨韵感扑面而来，他情感丰富细腻，立意优雅高昂，让我悦读出激情、力量和精神的大美。
诗集中，《尚俭》《盼睦》，《云出太白》《再出西塞》以景写情，气势恢宏；《游太空》《谒仓颉》，《池塘月色》《和谐生福》如诗如画，赏心悦目。《惊魂一刻》《雪野独狼》《伊犁河谷银杏第一树》，以电影蒙太奇的语言，为我们展示了他自己军旅生涯中的传奇经历和丰富人生，值得一读，值得喝彩！
一本著作的问世不容易，要让这本书在选题、内容、版式和风格上产生不同的影响更是难事。正乾君做到了。摄影作品耳目一新，诗词歌赋令人陶醉，名家书法真草隶篆，散文随笔胸臆直抒，友人评诗见解独特，版面设计新颖美观，让读者有了诸多的思考和心得，“为人善良、勤奋和正直才最光荣。” （卢梭语）
我认为《静思录》这本诗集注重在“静”与“思”上体现作者的理念，体现古典与现代的完美结合，体现诗词与其它艺术的和谐融合，这既是一位军人气扬军魂的号角，又是一位勤者日常生活的成功记录，更是每个读者悦读的清新淡雅与诗意真诚。听听大家们怎样评说：
－－“张正乾边塞诗，立意高远，催人奋进。此书是一朵绝美的天山雪莲。”刘兴超）
－－“山光水影边塞情。人如作品，作品如人。正乾君的摄影质朴中透着光辉，他的诗更让人回味深刻。” （李周琳）
－－正乾诗作有声有色，有浓郁的诗意，有自己的思想感情和高远意境，读之如深谷幽兰，芬芳馥郁，令人陶醉！”
康德曾讲：“要创造美、评判美，就要有一个有修养的心灵。”正乾君具备了这个心灵。他有激情岁月，更有谦和勤勉的品质，他作品散发出强烈的艺术感染力，让摄影和诗词有了新的光彩，让读者足以怡情，足以支撑心灵的希望和成功！让我们记住一位名人的名言：
“让人高贵的是人的品格。”
屈军强乙巳冬月于八宝楼灯下
北庵志异·访友二
文/翟功印/2025.11.13
昨日，西之雍州生客闫君来访，今日，东之槐里同族翟兄又至，不亦悦乎！1994年杨陵首届农博会期间，余设摊鬻字于区政府对面、财政局门前，翟兄赶会偶尔至前，惊其同姓，又基于诗文同好始结金兰，于今三十有一年矣。今年夏时余营宅，兄骑单车跨50公里来杏林老家道贺，初冬兄言念于我再骑之越70多公里至湋川古城为一面。兄午后两点至书协，茶果佐兴，谈天说地，论古道今，四点起身返程，至兴平家里报安已晚上八点。兄乃正科，先后于工会、档案、政协部门主事，退后藉得一枝素笔重续所好，畅游于艺；置来两轮坐骑遍览胜景，广探胜友。其身更健，视更远，兴更佳，快自弥多！
北庵居士云：余九十年代蛰居老屋事笔砚文章时，频有四方友人慕名者来访，驾豪车、乘班车、骑单车皆有，今亦然。古先贤契友，一函约之，跨千山万水，藉牛驴徒步乃至历数月抵达，为一面而释念怀，今亦然。岁月千年已往，人心千年犹同。此番远访，非共情共好心慕意契者不可为也。
浅冬，于忙闲相宜间安然
文/ 何俊锋
忙，是生活的底色；闲，是心灵的栖息，在浅冬的时光里，珍惜每一份忙碌，享受每一刻闲适，于忙闲相宜间，安然自得地生活。季节蹁跹，带着时节的懵懂走进冬天的清醒。四季有序变幻着不同的风景，秋的余韵停留在冬的午后，吹着最温柔的风，明媚亦温暖。浅冬，于忙闲相宜间安然着心境，此时，树叶尚未落尽，秋菊还在盛放，秋与冬的分别仍然在深情缱绻，一边在旧忆中臻善，一边在新季里期待。
徜徉在浅冬的风景里，于冬日的仪式感而言，莫过于一场冷冷的雨，一层薄薄的霜，一群裹着加厚衣服忙碌奔走的人。浅冬，以一种在凛冽中寻得温暖的独特方式，陪伴着四季更迭，而心灵亦在浅冬的忙碌相宜中，安然着寻常的生活。始终觉得，生活是第一位的，因为我真真切切地生活过，所以我才有内容可写，有情感可抒发。而那些贴近生活的文字，也会反哺我的内心，让我可以衍生出更多的热爱和真情。
浅冬时节，是季节走进冬天后，最纯粹的时光，它让人在冷静时，尚带着秋留赠的一些感性思悟，在冬风起时，一边舞尽一切繁华，一边留下过尽千帆皆不颓废的热爱，于浅冬的忙闲相宜中，安然着平凡日子里的小美好，小欢喜，见风雨波澜不惊，见风景赏心悦目。于万物有序轮转中，写意浅冬的安然与热烈，万物在成熟中凋零、沉淀、积蓄、赓续，汲取着人间烟火的温暖与力量，感受冬日独有的宁静与美好。
让心灵在这纯粹的季节里，得到净化与升华， 与冬一同向阳而生，向好而行。生命,是一树花开,或安静或热烈,或寂寞或璀璨。日子,在岁月的年轮中渐次厚重,那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂,在繁华与喧嚣中,被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。浅冬，于忙闲相宜间安然。人间事大，不过奔波忙碌；当下事小，只是内省观心。时光迭新，让每一个生命，沐浴在浅冬的阳光下，像一棵植物那样，向下扎实深根，向上努力生长，在时光里清简，在岁月里生香。
美山书院
文/康登科
北依罐岭乔山美，
宝塔南望浴佛光。
东畔野河山景丽，
西迎周地古风长。
2025.11.12于扶风
余生把健康置顶
文/冯期武
深夜的医院走廊，白炽灯冷清地亮着，映着匆匆而过的身影和消毒水的气味。角落里，一位中年人蜷缩在长椅上，手捏着皱巴巴的体检报告，指尖发白。他的手机屏幕还亮着，显示着未回复的工作消息，可他的目光却死死盯着报告上那几个刺眼的指标——脂肪肝、心律不齐、颈椎反弓。这一刻，他忽然想起《人民日报》那句话：“余生，请把健康置顶。”原来，生命的警钟总是敲得悄无声息，却震耳欲聋。
一、暴雨倾盆时，才想起伞的珍贵
许多人总以为健康是取之不尽的储蓄罐，年轻时肆意透支，熬夜如饮水，外卖作三餐，健身房年卡积灰，啤酒肚在加班中悄然生长。我们像赌徒，用身体押注明天——为了项目熬通宵，为了升学房奔波，为了孩子的名校名额挤破头。直到某天，监护仪的滴答声取代键盘敲击声，才惊觉所有未完成的计划，都败给了虚弱的身体。
想起企业家李开复的反思。他曾以为少睡一小时是“多活1/24”的智慧，直到淋巴癌第四期的诊断书摆在面前，才明白：“让家人过上好生活的前提，是健康地陪伴他们。”
这何尝不是现代人的缩影？我们捧着手机熬到天光，靠泡面续命，用透支换“人生筹码”，却忘了医生那句告诫：“健康是唯一的，后面的0都建立在它之上。”
二、健康是底牌，也是王牌
杨绛先生说：“健康不是第一，而是唯一！”这句话在病床前显得格外沉重。曾见过一位创业者在酒桌上拼死拿下的业务，最终不够支付ICU一日的费用。也听过太多人在重症室门口红着眼说“钱不是问题”，却换不回平稳的心跳曲线。
健康像人生的座驾——一无所有时，它是逆风翻盘的底牌；功成名就时，它是捍卫幸福的王牌。乔布斯用财富换不来生命延展，普通人用房贷车贷堆砌的“未来”，可能在一次体检后崩塌。人生无常，意外和明天不知谁先来临，唯有健康的身体，能让我们在风雨中站稳，在挫折后重生。
三、置顶健康，是远见而非恐慌
把健康置顶，不是对疾病的恐惧，而是对生命的热爱。它不需要苦行僧般的戒律，而是找到可持续的、让身心焕发活力的方式。
规律作息是根基。人体如精密仪器，夜晚11点前的睡眠，是给身体最好的修复。长期熬夜不足6小时者，患阿尔茨海默病的风险增加30%。合理饮食是保障，让食物成为药物，而非让药物成为食物。一蔬一饭间，少油少盐的清淡，是对肠胃的温柔。适度运动是助推器，每周150分钟的中等强度活动，快走、游泳、瑜伽，让汗水冲刷焦虑。
更重要的是心态平和。一本书记载：“真正的强大是允许一切发生——允许遗憾、愚蠢、丑恶，允许付出没有回报。”
健康不仅是身体的，也是心理的。放下执念，多一份豁达，晨跑时感受露水，午后品茶、读书、码字，傍晚与家人漫步——这些平凡瞬间，藏着最踏实的幸福。
四、以健康为笔，书写余生
一位作家写道，健康需“防病于未然，治病于未萌”。这如同修补漏雨的屋顶，在警报拉响前筑起防线。每次早睡，是对细胞的滋养；每口蔬菜，是对血管的呵护；每次微笑，是对免疫力的加持。
记得一位康复者在日记中写：“原来清晨的阳光、家人的笑脸、朋友的问候，才是生命真正的财富。”
是啊，人生下半场，拼的不是速度而是耐力。当同龄人开始频繁出入医院，那些坚持锻炼、心态平和的人，依然能登山远行，陪孙儿嬉戏，在夕阳下读一首诗。
结语
健康不是天赐的礼物，而是终身经营的事业。它藏在每天23点前的睡眠里，在少油少盐的三餐中，在晨跑时沾着露水的跑鞋上。
余生不长，愿我们不再本末倒置。把健康置顶，不是放弃奋斗，而是以更饱满的状态去爱、去闯、去感受。因为只有身体无恙，才能有余力把生活过成想要的模样。
——毕竟，这个世界再精妙的养生理论，也抵不过日复一日的践行。
此刻，窗外雨歇，天光微亮。愿你我从此记得带伞，更记得：健康是唯一的，其余都是0。守住它，才算守住人生所有的可能。
2025,11,14于宜春靖安县城居室
随笔
文/温泉山
时浓时淡满天云，
变色枫林更诱人。
街上帚声听韵律，
枝尖鸟叫传空音。
黄花一棵添冬艳，
野犬三只吠夜明。
把盏润肠无海量，
兴来灯下抱笔耕。
精彩遇见
文/翟功印/2025.11.15
你是我
霞帔凤辇的情景再现
我是你
海誓山盟的绝世扮演
前世的入戏
延续到今世的共情
从初识心动到满眼是你
从星河同频到执手相看
我们并蒂双飞朝夕相伴
我们相互诠释着
两心密契的最美注脚
情根深种一百年太短
我们期许来生
再一百年的精彩遇见
写字的乐趣
文/屈军强
您好！幸福是什么？是清晨的第一句问候，是祝福的快乐时刻，是仁爱的一句话语，是善良的一个微笑，是冬天的一杯热茶，是家中的一道美味，是辛苦的一天收获，是爱好的一次情趣，是友情的故事延续，是感恩的实际行动，更是吉祥如意、益寿延年的相互馈赠！愿我们平安喜乐，幸福美满，祝我们天天健康，开心每天！
用手机拍摄风景
文/屈军强
风光秀丽，
拍摄的过程，
永远是美好快乐的。
岁月风景，用快乐品赏；
金秋丰收，用辛苦换取；
人生之路，用健康丈量；
友情久久，用真诚守护；
情趣盎然，用爱好点燃，
有礼有节，用谦和支持；
平安如意，用每天珍爱！
友友相识，人生有缘，
贵在知心、知足、知美、知乐、知恩。
在日常风景中，
我们都是主角，
必须多保重自己。
愿风景依旧，
祝你我健康，
明天，我们还一起看风景拍风景！
秋径听风
文/楊达
树影千重径转深
秋光一缕入青襟。
岩砂自有斑斓意
漫把风声作古琴
送冬雁（古风二首）
文/徐林
一
朔风卷地暗关山，唳断衡阳几日还。
残雪犹封寒浦月，孤云已度楚江湾。
稻粱谋足栖烟水，霜霰声多损鬓颜。
岁晚天涯频送目，蒹葭深处梦痕斑。
二
嘹唳长空动客悲，南云朔雪两相违。
寒塘掠影爪痕在，残苇摇霜秋力微。
万里关河劳远目，几行书札寄斜晖。
稻粱谋罢栖迟定，明月芦花共一帏。
2025-11-14于故乡
听风吹雪落；安然度此冬
文/何俊锋
才和深秋的才最后一片银杏作别，冬的情愫，已化作洒向人间的漫漫细雪。时光，总是走得很快。前日巷口还有桂花的余韵，此刻风里已裹着清冽的寒意。我们总在季节的更迭里追赶，却不知那些被风吹散的日子，早已在身后铺成了长长的路，路上有春的花开，夏的蝉鸣，秋的月朗，如今，终于迎来了冬的雪静。愿你我，在寒冷中学会温暖，在寂静里听见花开。红尘滚滚，聚散悲欢。曾经为一场错过辗转难眠，为一次失去耿耿于怀，为一段过往反复纠缠，可走着走着，在岁月的温软与寒凉里，那些尖锐的伤痛渐渐被磨平，那些执拗的执念慢慢被释怀。
就像枝头的残叶，终究要被冬风带走，那些放不下的人和事，也会在时光的沉淀中，变得云淡风轻。而曾经的温暖与感动，那些藏在记忆里的微光，却会像初雪般，在某个寂静的时刻，轻轻落在心头，化作一片柔软的洁白。冬天，有一种没有任何岁月痕迹的通透和空灵；有一种生命本真里不染尘埃的洁白和纯澈。它没有春的热闹，夏的绚烂，秋的丰盈，却带着一种洗尽铅华后的沉静。光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天空，看似萧瑟，却藏着来年的生机；薄薄的冰层覆盖着湖面，看似沉寂，却护着水下的安然。
雪落时，天地间一片苍茫，所有的喧嚣都被覆盖，所有的浮躁都被沉淀，只剩下风过林梢的轻响，和雪花簌簌的私语，这是冬日独有的静谧，也是最能安放心灵的风景。冬天，是那么轻盈脱俗，那么从容不迫，带着几分凄苦，几分内敛，几分沉稳，几分慵懒，静静地诉说着岁月的故事。雪染白了屋檐，染白了街巷，染白了远山，世界变得纯粹而干净。围炉而坐，煮一壶热茶，看水汽氤氲，听窗外风吟雪舞，那些平日里被忙碌填满的心房，此刻变得格外安宁。
或是捧一本旧书，在字里行间寻觅温暖，或是与家人闲话家常，在欢声笑语中感受温情，这些平淡的瞬间，串联起冬日的美好，也让我们懂得，幸福从来都不是轰轰烈烈，而是藏在柴米油盐的琐碎里，藏在彼此陪伴的时光中。我们所贪恋的，正是这样至真至性的人间情味；我们所拼凑的，正是繁华落尽后留下的梦的缺口。人活在世上，就像草木经历四季，总要经历寒暖交替，尝尽悲喜交加，伴着顺境与逆境成长。
寒冬或许凛冽，却能让我们更懂得珍惜温暖；前路或许坎坷，却能让我们更坚定前行的脚步。就像梅花，越是天寒地冻，越能绽放出动人的芬芳；就像松柏，越是风雪交加，越能展现出挺拔的身姿。留白是冬日的底色，它让我们在寂静中思考，在沉淀中积蓄力量；积极是人生的主旋律，它让我们在困境中坚守，在希望中前行。只有走过寒冬的萧瑟，才能体会春日的明媚；只有爱过、痛过、经历过，方能不负这韶华人生。繁华与清寂，都是人生的况味。未曾经历寒冬，不足以圆满生命；就像未曾听风吹雪，不足以笑谈人生。
那些在冬日里熬过的寒，受过的苦，终会化作成长的养分，让我们变得更加坚韧、从容。那些在清寂中沉淀的思考，积攒的力量，终会在未来的某一天，绽放出耀眼的光芒。我们不必畏惧冬日的寒凉，因为它是季节的必然，也是生命的洗礼；我们不必焦虑前路的迷茫，因为每一步前行，都在靠近春暖花开。春华难得，夏叶难得，秋实难得，冬雪难得，生命中的每一天都很难得。是啊，岁月匆匆，四季更迭，每一个季节都有它独特的风景，每一段时光都有它存在的意义。
2025年的冬天，不期而至。这一年，有收获的喜悦，也有遗憾的叹息；有相聚的温暖，也有离别的惆怅。但无论如何，那些走过的路，遇见的人，经历的事，都已成为生命中不可磨灭的印记，教会我们成长，让我们更加懂得珍惜。雪，覆盖一切，又孕育一切；埋葬一切，又成全一切。愿时间可以打磨掉一切不开心，让那些烦恼与忧愁，都随雪花消融在岁月里。愿这个冬天，有人为你拂去衣上雪花；愿长夜漫漫，有故事在炉火旁静静开花；愿所有凉薄皆成滋养，所有等待都有回响。听风起，观雪落，守一心安宁，度此冬。
做人:不讨好，不解释，不勉强，不凑合
文/何俊锋
做人，不要讨好他人，任何你需费力讨好的关系都不能长久，需小心翼翼维持的都不是常态。真正爱你的人不需要讨好，需你讨好的都不是真正爱你的人。生活已经那么累，何必看别人脸色生活。人生路七七八八，每个人都有每个人的看法，你不是人民币，自然不可能人人都喜欢你。把眼光挪到自己身上，关闭自己的耳朵，别在意他人的想法看法，人终究是要为自己而活。
你就是你，不取悦，不迎合，不讨好，活成天空中最绚烂的花火。
易安居士以诗词在史书上留下姓名，不过是因为她的坚持与不讨好。不讨好世俗，不讨好他人，以昂扬的姿态突破既定的女性牢笼。不讨好他人，不在意四周的眼光，才能不活成庸庸碌碌的千人一面。别人说的话听听就好，别人的眼光不必放在心上，只有你自己知道自己的能量，知道自己未来的方向。与其讨好他人，不如充实自己。不解释悲伤，世上哪有感同身受，针不扎到自己身上，就体会不到那种疼痛。
人人都有自己的苦处，有苦不必宣扬的人尽皆知，人尽皆知的苦，就像祥林嫂口中的故事，只是徒增笑话。真正的成熟是从不说苦开始的，眼泪与诉说都改变不了故事的结局，正如贝壳中的沙粒自我消化，默默坚守才能化成珍珠。解释诉说悲伤只是一遍遍的重复过去，一遍遍的往自己的伤口撒盐，人要往前看，只活在过去的记忆里，生活也会把你抛弃。
遇到事情别慌不择路大吵大闹，冷静下来就能找到出路。遇到点难处别搞得像天底下你最可怜，逢人就说自己的不幸，要知道没人能帮得了你，只有你自己振作起来，才能解决问题。不勉强自己，凡是觉得辛苦的都是强求。勉强来并非真心，自然不会长久。爱他人之前，先学会爱自己。别勉强自己，做人最重要的就是开心，人活一辈子，搞得自己都不开心，那还有什么盼头。
规规矩矩四四方方的活了大半辈子，勉强自己做一些不愿意做的事，偶尔也“放纵一下”，让真实的自己透透气。金无足赤，人无完人。别勉强自己，人没有十全十美的，真做不到的事就算了，努力过了就好。不勉强他人也是不勉强自己的一种方式，哪能事事称心如意，哪能人人都符合你的要求。遇见不喜欢的人，无需改变他们。遇见看不惯的事也没必要斤斤计较，非要按你的原则来。大千世界，规则众多。
不凑合生活，生活就怕的就是将就凑合，如果你自己的人生你都凑合着过，那你还能对什么负责。有人说生活需要仪式感，仪式感不是矫情不是铺张，而是一种责任，一种积极地生活态度。你糊弄生活，生活自然也会糊弄你。万事万物都是相互的，当你把得过且过带入生活，生活也不会给你好脸色。生活需要讲究，但不能将就。凑合过日子的人一般没有目标没有计划，这类人往往感受不到生活的快乐，人生对他们而言是个任务而并非享受。人还是要有自己的追求的，要对糟糕的生活说“不”，而不是随波逐流，任由生活推着你走。
