寨上春秋，各安归途

 文/胡成斌

秦岭南麓早阳镇代坡村，肖家寨的青石板路卧了百年。驮着四季轮转，载着往来人心事，像段关于相逢别离、执着放下的老话，在晨雾暮霭里，慢慢铺展。寨墙斑驳如岁月掌纹，那些深浅不一的凿痕，是当年抗匪时留下的印记，刻着“上船不思岸上人，下船不提船上事”的隐语——春去秋来，从没变过。

谁还记得，过去的肖家寨曾是秦岭深处的一方硬骨。匪患猖獗的年月，肖寡妇剪去长发，扎紧裤脚，领着寨里男女老少加固夯土寨墙，在墙头架起土炮、堆起滚石，又连夜筹措粮草，把妇孺安置在寨中最深的地窖。她攥着磨得发亮的木棍守在寨门，眼神比山间寒石还利，凭着过人胆识与智谋，一次次击退来犯的匪徒，让寨子在乱世中得以保全。那段热血往事，曾是寨里人代代相传的荣光，老人们围坐火塘边，总爱讲起肖寡妇执棍喝退山贼、深夜巡寨的模样。可岁月不饶人，也不饶寨，往日的喧嚣渐渐褪去，曾经的堡垒如今只剩下残壁断影，墙角杂草顺着砖缝疯长，唯有那些凿痕还在默默诉说着当年的峥嵘。

春日的肖家寨，总在细雨里醒转。寨前老槐树抽芽，新绿沾着晨露，活脱脱初遇的懵懂。山雾漫过斑驳寨墙，把错落木楼晕成水墨；檐下铜铃风里轻响，惊醒了残壁上的苔藓。寨里人说，春天的寨子最“不念过往”——去年枯了的藤蔓，在断墙石缝里重生；去年走了的旅人，许是在别处扎了根。挑菜筐的妇人踩湿滑石板，裙摆扫过墙根冒尖的蒲公英，不谈去年收成，只说今年菜籽出芽好；放牛老汉坐寨门石墩，烟袋锅火星明灭，望着远处云雾缭绕的山口，不提远方打工的儿子，只看牛犊在坡上撒欢。新抽的柳丝垂进溪涧，溪水载着落花流向山外，正应了“新人不必问过往”。春阳里的肖家寨，只顾把新绿染遍土墙，把暖意送进木窗，连杂草都透着几分生机。

初夏的肖家寨，浸在浓荫里。老槐树撑开密匝匝的树冠，把青石板路遮得严严实实。蝉鸣从晨光里起，一直唱到暮色四合。寨后梯田里，秧苗青得透亮，蛙声此起彼伏，缠上寨里人家的炊烟。这时节的寨子，最懂“各有各的渡口”。年轻媳妇挎竹篮采金银花，指尖沾着香，心里装着给孩子做香囊的念想，路过残壁时，会顺手拔去几丛碍事的杂草；守寨老人坐老槐树下编竹筐，篾条在手里翻飞，目光落在远处云雾缭绕的山口——那是年轻人闯荡的必经路，也是他们归来的方向，当年肖寡妇就是在那里，迎回了外出求援的后生。正午阳光穿树叶缝隙，地上投下细碎光斑，像极了人生里那些零散回忆。有人在寨口老井旁洗菜，闲话邻村婚事；有人在晒谷场翻晒油菜籽，汗水顺脸颊滑落。没人追问谁的过往，也没人强求谁的停留，就像寨旁溪流，顺着山势自然淌，各有各的归舟。

秋日的肖家寨，染成一片金黄。老槐树叶簌簌飘落，铺满青石板路，踩上去沙沙响，是时光走过的声音。寨后柿子树挂满红灯笼，梯田里稻谷沉甸甸弯着腰，空气里飘着丰收的甜香。这时的寨子，最懂“一念执着，万般皆苦”。收谷的汉子顶着烈日劳作，额角汗水滴进泥土，歇脚时靠在残壁上，想起外出打工的艰辛，也只能咬咬牙接着干；守空巢的老人坐门槛上，望着远方山路，盼儿女归来，却只等来一阵秋风，风卷着落叶，落在墙根的杂草上。寨口老茶馆里，说书人拍着醒木，讲着肖寡妇抗匪的旧闻，也讲着别处的悲欢离合，台下听众时而唏嘘，时而沉默。有人端着粗瓷碗喝温热的茶，想起曾经的恋人，如今早已各自安好；有人抽着旱烟望窗外秋叶，叹岁月无常。但秋日的肖家寨也藏着通透——晒干的玉米串挂满屋檐，家家户户忙着腌腊肉，丰收的喜悦冲淡了些许愁绪。就像“一念放下，不是无奈”，寨里人懂，日子总要过，与其执着过往遗憾，不如珍惜眼前烟火。

冬日的肖家寨，裹在白雪里。一场大雪过后，青石板路、木楼、残壁都盖了厚雪，整个寨子静得能听见雪花飘落的声音。老槐树桠光秃秃指向天空，寒鸦在枝头偶尔啼叫一声，更添几分寂寥。这时的寨子，最懂“生于人间，何罪之有”。围坐火塘边的人家，炭火噼啪作响，腊肉火锅冒着热气，一家人说说笑笑，驱散了冬日的严寒。孩子们在雪地里追逐打闹，雪球砸在残壁上，留下浅浅印记，像极了人生里那些转瞬即逝的快乐。守寨老人给火塘添柴火，又说起肖寡妇的往事，说她晚年常坐在寨门石墩上，望着山口发呆，那些吃过的苦、受过的累，都在烟火气里变得淡然。“一句先苦后甜，撑了一年又一年”，寨里人就是这样，在寒冬里积蓄力量，等春天到来。雪后阳光洒在寨墙上，积雪慢慢融化，顺着墙缝流下，像是岁月的眼泪，也像是释然的叹息，把残壁上的凿痕浸得愈发清晰。

肖家寨的四季，就像一场场来来往往的旅程。春去秋来，寒来暑往，有人背行囊走出寨门，追远方梦想，应了“上船不思岸上人”；有人带疲惫回到寨中，把过往风霜藏心底，恰似“下船不提船上事”。旧人回寨，不必细说外面风雨，寨里烟火自会温暖归来的脚步；新人进寨，不必追问过往故事，青石板路自会指引前行方向，唯有残壁断影与杂草，默默见证着一切。

寨墙上的苔藓枯了又荣，老槐树的枝叶落了又生，肖家寨的人也在岁月里慢慢老去。他们记得肖寡妇抗匪的旧闻，也亲历着寨子的兴衰变迁；经历过“先敬罗衣后敬人”的世态炎凉，也懂“契合的灵魂寥寥无几”的珍贵；扛着“工作要有，家庭要顾”的责任，也怀念“风景依然在，人已非少年”的过往。这深山里的古寨，人们喝清晨的粥，也饮深夜的酒；爱过知情重，醉过知酒浓。

曲终人散是常态，相逢别离是缘分。肖家寨的春夏秋冬，早把“各有各的渡口，各有各的归舟”的道理，刻进每一块青石板、每一寸土墙，也刻进了残壁上的凿痕与杂草。它告诉往来的人：不必执着过往遗憾，不必强求不属于自己的缘分；一念放下，不是万般无奈，而是与生活和解的通透。

如今，肖家寨依然静卧秦岭南麓。春有新绿，夏有浓荫，秋有金黄，冬有白雪。残壁断影旁草木枯荣，杂草丛生处藏着旧时光，它像位沉默的老者，见证人间悲欢离合，也守护一方岁月静好。那些关于相逢与别离、执着与放下的心事，都在四季轮回里，化作寨里袅袅炊烟，消散在秦岭云雾中，只留下一句：寨上春秋长，各安其归途。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。