作者   陶程程  (山东)

    自从住进新楼房，视野特别好，能看到半个城的高楼林立，但是，最近我的脑海中却经常出现那个承载着我童年回忆的老家属楼大院。

   记忆中的天空是灰蒙蒙的，空气里弥漫着水蒸汽和淡淡的铁锈味。刚下完雪的大院，传来锅炉房嗡嗡烧水的声音，落光叶子的法国梧桐枯枝婆娑，红砖褐瓦的老式赫鲁晓夫楼前边，竖着锈迹斑斑的单杠，木质电线杆上的电线纵横交错，水泥斑驳的白墙上写着那个时代的标语，“计划生育利国利民”或者“科学技术是第一生产力”。

    我是九十年代出生在大院里的孩子，亲眼见证了改革的翻天覆地，也经历着时代的洪流。见到过企业下岗浪潮中父辈们的迷茫和无助，也看见过长辈们下海创业获得财富的功成名就。从二八大杠到摩托车、汽车；从新华字典到电脑、iPhone手机……生活在发展进步，可我却越来越怀念以前那个鲜明纯真的时代。

    托爹妈的福，我从小生活在公家单位的大院里，吃喝不愁，没体验过啥叫人间疾苦。出门见谁都得打招呼问好，长辈们都在同一个单位上班，谁家有点儿重活，搬搬抬抬的，只要吼一嗓子，邻居就过来帮忙了。谁家乡下亲戚带来了土特产，大家都能分到仨瓜俩枣。房子是单位论资排辈分的福利房，电费一开始不是每户一表，而是象征性地每户每月收十块钱。饮用开水要按时按点到锅炉房免费去打。一到做饭的点，人们拎着暖水瓶集体出动，排队打开水。锅炉房也算是大院里的信息交流中心，家长里短鸡毛蒜皮，都会从这里发布。

   从我上四五年级起，家里打开水的差事就轮到   大院的孩子们一起做游戏，一起写作业，一起看动画片，一起吃方便面集卡片，楼前楼后疯跑，甭提多开心了。那时候也没有那么多学习班，我觉得现在的孩子虽然物质生活比我们小时候好很多，但是也很悲哀，属于孩子们自由的时间太少了。

    大院里的孩子一起结伴上学放学，不论谁的家长骑自行车摩托车接送孩子，都捎带着其他孩子。后座坐一个，前梁坐一个，其余几个跟着跑，谁跑累了谁就上车轮换着坐。有时候跟别的大院的孩子打架，也很抱团儿，就算鼻青脸肿回家，宁可再叫我爸打一顿，也不愿意供出并肩作战的都有谁。

   那时候过年过节，单位上都发年货，苹果，大米，鱼……大家互相帮着搬回家。遇到对门奶奶拎着菜篮子上楼，我就赶紧帮忙提上去，放到她门口。看着谁家门口有垃圾，我也顺手提下楼扔到垃圾桶里，每次受到大人表扬，我总是美滋滋的，那时候写作文学雷峰，我经常写这些事儿。对门奶奶知道我爱吃饺子，有时候包饺子会送过来一碗，或者叫我去吃。

    那年头小偷多，大院里如果进来个陌生面孔，所有人都会警觉地盘问一番，搞清楚底细。有一次，我爸爸上楼，看到一个小偷正在邻居家撬锁。我爸爸就问，你找谁？小偷回答不上来，撒腿就跑，我爸爸一边追一边喊：抓小偷！邻居叔叔听到也出去追，大家齐心合力把小偷抓住，扭送派出陶程程所，我爸爸还受到了单位表扬。

    我们家有一台缝纫机，我妈妈手巧，会做点针线活，邻居阿姨们就经常拿着衣服过来缝缝补补，我妈总是很热心地帮忙，大家见面大老远都笑脸相迎。

    后来，大院的孩子们都长大了，有的留在大城市，有的考上公务员，有的在企业打拼。偶尔有机会坐在一起，说的最多的还是小时候的趣事。小时候，我们总是对未来充满期待，长大后才发现生活并不如我们所愿。