我和老录音机

李立志

在岁月的长河中，总有一些老物件像珍藏的旧照片，一触碰便会唤醒久违的回忆，于我而言，老录音机就是这样承载着青春与时代印记的存在。

上世纪80年代初，物质生活尚不丰盈，电器更是稀罕物。表姐家那台东芝牌单卡录音机，成了我挥之不去的念想。表姐夫在青岛海军服役，那台录音机应该是凭票买的舶来品，每当周末或假期，我总会跑到百里之外的表姐家，软磨硬泡借来它。按下播放键，邓丽君婉转甜美的歌声便缓缓流淌，《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》的旋律萦绕耳畔，温柔了年少时光；而张帝机智诙谐的问答歌曲，又总能逗得我们捧腹大笑，那些即兴创作的巧思，至今想来仍觉趣味盎然。记得我还用空白磁带把那年的春晚录了下来，反复的听，学会了春晚上演唱的所有歌曲，那台录音机，不仅让我初次领略到音乐的魅力，更成了童年最鲜活的快乐源泉。

时光流转至90年代初期，我投笔从戎服役于西北军营。一次部队组织知识竞赛，凭借平日积累的知识储备，我意外斩获佳绩，奖品是一台随身听。当接过这台小巧便携的录音机时，我满心欢喜，它随赠的几盒磁带，成了我军旅生活中最忠实的伙伴。训练间隙、站岗之余，我总会戴上耳机，在音乐中舒缓疲惫，在有声读物里汲取力量。这台随身听，见证了我在军营里的成长与蜕变，也成了我拥有的第一台属于自己的“录音机”。

成家后，家里陆续添了电视机、录像机、CD机，这些更先进的电器丰富了娱乐生活，却唯独没有再添置录音机。并非刻意遗忘，只是在时代的浪潮中，新的科技产品不断涌现，录音机渐渐淡出了日常视野，但那份对老录音机的情愫，始终埋藏在心底。

近段时间，刷短视频时，偶然发现许多主播在售卖老录音机。那些带着岁月痕迹的机身、熟悉的品牌标识，瞬间勾起了我尘封已久的回忆。抱着试试看的心态，我下单买了一台，没想到修复后的音质依旧醇厚。这下便一发不可收拾，我陆续淘了几台，如今已有6台宝贝收藏：索尼2台、松下2台、三洋1台，还有1台全新的熊猫牌录音机。其中年代最久远的是1973年生产的，除了熊猫，其余都是80年代初以前的老物件。为了让它们重焕生机，我请济宁的卖家老李找维修专家悉心打理：清洗磁头、更换老化的轴承与皮带，一番整修后，这些老伙计们个个状态绝佳，音质丝毫不输当年，甚至更具岁月沉淀后的独特韵味。我还四处搜罗了不少老磁带，邓丽君的经典曲目、当年热播的电视连续剧插曲、红歌军歌……再次按下播放键，熟悉的声音穿越时空而来，仿佛一瞬间就回到了那个单纯而热烈的年代。

细细想来，家具电器何尝不是时代的缩影？老录音机不仅记录了歌声与欢笑，更承载着一代人的青春记忆。在那个信息相对匮乏的年代，录音机与收音机是获取信息、丰富精神世界的重要途径：通过它，我们聆听新闻资讯，了解天下大事；沉醉于精彩的小说连播，拓宽眼界与阅历；跟着学唱歌、学外语，在潜移默化中增长知识。它像一位沉默的老友，陪伴我们度过了无数难忘的时光，见证了时代的变迁与社会的发展。

如今，数码产品日新月异，音乐的获取方式也变得无比便捷，但我依然偏爱老录音机带来的独特体验。那些转动的磁带、轻微的机械声响、醇厚的音质，都是数码产品无法替代的情怀。

收藏老录音机，不仅是对过往岁月的追忆，更是对那个纯真年代的致敬。      

这些老物件承载着时代的温度，提醒我们不忘来路，珍惜当下。

未来，我会继续呵护这份收藏，让那段珍贵的时光记忆永远鲜活，在岁月长河中，静静诉说着属于那个年代的故事，在熟悉的旋律中读懂时光。

作者简介：李立志，网名：一路高歌，男，70后。早年从军西北，如今供职机关。时常感怀，偶有碎见，连缀成文，打油成篇。著有个人文集《一路高歌》《忆童年》。