上海的初冬，总被一层薄凉的雾霭笼着，写字楼落地窗外，灰蒙蒙的街景浸在寒意里，连风掠过玻璃，都带着几分湿冷的滞重，虽然已是阴历九月底，路边的草木却都还生机勃勃，法桐树也还是一树郁郁葱葱，没有一丝萧瑟感。忽然，手机传来微信声，一看是高密老家小堂弟媳妇张新发来的一张照片，一束用银杏叶编制的一束花！大哥，瓷曦的一片银杏叶让你写得绘声绘色，诗情画意。一花团锦簇如何描述初冬的凄美？那一刻，这一束黄黄的枯叶之美撞碎了眼前的沉闷，像把高密城里的初冬景致，裹着霜色与暖意，直直递到了我眼前。

 

仿佛我看到了高密城人民大街和凤凰大街上的银杏大道。枝桠交错间，金叶已缀满枝头，却也到了飘零的时节，风一吹，便如碎金倾泻，簌簌落在人行道上，铺得满满当当，像给冷寂的街道盖了层暖毯，可这份暖，又带着“繁华将尽”的凄清——毕竟风再凉些，这满街的金黄便会化作尘泥，只剩光秃秃的枝桠，守着整个寒冬的寂寥。仿佛看到弟妹张新站在树影斑驳处，身着浅咖色大衣，手里捧着一束银杏花，细棉线将叶片轻轻束起，那些叶片已褪去了枝头的鲜活，边缘泛着淡淡的枯意，却在暖阳下泛着温润的光，像把初冬的凄美，都凝在了这一束花里。

 

我摩挲着屏幕上的银杏花，指尖似能触到叶片的干燥与微凉，也似能闻到那股清冽的草木香——那是高密的味道，是城律村田埂旁枯草的味道，也是城里大道上繁盛金黄的味道，更是初冬独有的、带着凋零气息的味道。我是城律村人，打小在村里的炊烟与田埂间长大，后来远赴上海；张新是土生土长的高密城里人，做会计多年，性子如她的职业般沉稳细致，嫁与叔叔家的小堂弟后，他们的家便在高密城里。平日里各自奔忙，唯有逢年过节回村祭祖，才会在我家碰面，说上几句家常，未曾想，她竟记着我对故土景致的惦念，记着把这一城“盛极而衰”的霜黄，特意拍来与我分享。

 

记忆里城律村的老屋后、田埂边，没有银杏树。那时的初冬，村里的田已收尽了庄稼，露出褐色的土地，风刮过田埂，带着刺骨的凉，没有一丝暖意。凉意带着凄楚，今天竟被张新的一束银杏花，描述了这份初冬的凄美。

 

我能想象，张新捡叶编花时的模样。她定是如核对账目般认真，在满地金黄里，挑拣那些形状周正、色泽匀净的叶片，不沾半点尘杂；编缀时，细棉线在指尖穿梭，每一片叶片的角度、间距，都透着她的细致妥帖。那些叶片，曾在枝头沐过春的细雨、夏的骄阳，把绿意藏了一整个四季，如今褪去鲜活，化作金黄飘落，本是生命归于沉静的凄美，却被她的巧手编成花束，让这份凋零，多了几分诗意与暖意，像高密初冬的霜晨，虽有薄霜覆枝的凉，却也有暖阳穿雾的暖。

 

此刻，上海的雾霭渐渐散去，阳光透过玻璃洒在手机屏幕上，照片里的银杏花愈发温润。我望着那片金黄，仿佛置身高密城里的银杏大道，风卷着落叶飘过肩头，一片、两片，落在脚边，像在诉说着岁月的流转。仿佛看到张新与堂弟并肩走着，身影浸在暖黄的光里，不远处，便是城律村的方向——那里有老屋后的老槐树，有田埂上的寒风，有奶奶旧书本里的落叶，藏着我们共同的、带着凄美的故土记忆。

 

我给张新回了消息：“银杏花编得雅致，一城霜黄，藏着初冬的静美，美轮美奂，也满是故土暖意，多谢。过年回家，到城里寻你们，看银杏谢尽，共祭这一树枯枝。”发送完毕，我将照片保存，那束金黄，便成了藏在手机里的故土印记——藏着初冬的凄美，藏着族亲的牵挂，在这薄凉的时节里，漾着淡淡的、绵长的暖。 2025/11/16高玉亮写于浦东