第二十三章:负重
“安心家政”提供给无家可归学员的临时宿舍,是公司顶层用石膏板隔出来的狭小空间。不到八平米的地方挤着四张上下铺,住着七八个和秀兰境遇相似的女人。空气里混杂着汗味、廉价洗发水味和潮湿霉味。秀兰被安排在靠门的上铺,这里漏风,但至少能让她那点寒酸的行李和那个用旧布严密包裹的骨灰盒,有个不引人注目的角落。
她把小远安置在下铺,孩子蜷缩在印着公司logo的、浆洗得发硬的被子里,大眼睛在昏暗的光线下怯生生地打量着这个新的“家”。其他学员投来或好奇或淡漠的目光,没有人过多询问她为何带着孩子,在这里,每个人都背负着不愿提及的过去。
生存的压力立刻以最具体的形式呈现。培训依旧没有收入,而两万块赔偿金在支付了往返路费、安置开销后,以肉眼可见的速度减少。秀兰不得不将每一分钱掰成两半花。食堂最便宜的素菜馒头成了主食,偶尔给小远加个鸡蛋都像是奢侈。她甚至偷偷捡拾别人丢弃的矿泉水瓶,攒起来卖给废品站,换回几个硬币。
但比经济压力更沉重的是精力的撕扯。培训课程紧张而严格,林老师的要求没有丝毫放松。秀兰必须付出十二分的努力,才能勉强跟上那些年轻些、没有拖累的学员。而小远的存在,成了她无法专注的“拖累”。
孩子无法理解母亲为何总是不在身边,为何要待在这个充满奇怪气味的地方。培训时,秀兰只能将他反锁在宿舍。她总是心神不宁,耳朵仿佛能穿透几层楼板,听到儿子孤独的哭声。一次练习新生儿呛奶急救时,她因为走神,动作慢了半拍,硅胶娃娃模拟的“生命体征”瞬间消失,警报器刺耳地响起。
林老师冰冷的呵斥立刻砸来:“李秀兰!你的手是摆设吗?注意力集中!这是在模拟救命!慢一秒都可能造成不可逆的脑损伤!你负得起这个责吗?!”
周围传来低低的窃笑和议论。秀兰的脸瞬间涨红,屈辱和自责像火焰灼烧着她。她死死咬着下唇,几乎咬出血来,才没有让眼泪掉下。她不能失败,她没有资格脆弱。
午休时间,她飞奔回宿舍。门一开,小远就扑进她怀里,哭得几乎喘不上气,小脸上满是泪水和鼻涕。原来他试图爬上窗台看外面,差点摔下来。
“妈妈……我怕……我们回家吧……我想爸爸……我想爷爷……”孩子断断续续的哭诉,像一把钝刀子,反复切割着秀兰早已千疮百孔的心。
她紧紧抱着儿子,身体的疲惫和精神的压力几乎要将她压垮。她看着窗外省城灰蒙蒙的天空,感觉自己像一只被粘在蛛网上的飞蛾,无论怎样挣扎,都摆脱不了这无形的束缚。一边是严苛的生存技能,一边是幼子最本能的情感需求,她被这两股力量拉扯着,几乎要分裂。
晚上,等小远终于哭累了睡去,她才敢拿出那个旧布包裹。她没有打开,只是将脸颊轻轻贴在那冰冷、粗糙的布面上。仿佛只有这样,才能从亡夫那里汲取一丝虚幻的力量。
“建国……”她在心里无声地呼喊,“我快撑不住了……我真的……好累啊……”
没有人回答。只有窗外城市永不熄灭的灯火,透过脏污的玻璃窗,在她泪痕未干的脸上,投下冰冷而斑驳的光影。
她知道哭没有用。她只能再次擦干眼泪,就着走廊里透进来的微弱灯光,翻看那本被她摩挲得卷边的《高级母婴护理实操手册》。那些陌生的文字和图解,像天书一样艰涩。她只能用最笨的办法,一遍遍死记硬背,用手指在空气中比划着操作流程。
负重。
她背着逝去的丈夫,背着年幼的儿子,背着故乡即将沉没的土地,背着这陌生城市所有的冷漠与苛责,在这条看不到尽头的悬空之路上,踽踽独行。
每一步,都踩在刀刃上。
---
(第二十三章 完)
第二十四章:淬炼
真正的淬炼,发生在一个周五的下午。培训内容进入了难度最高的模块——应对新生儿急症与产妇特殊护理。林老师带来了一个高级的、能够模拟多种复杂生命体征的智能硅胶娃娃,以及一套令人眼花缭乱的监护设备。
“都看清楚了!”林老师的声音在模拟病房里显得格外清晰冰冷,“现在模拟新生儿重度窒息。面色青紫,无自主呼吸,心率持续下降。你们谁先来演示标准急救流程?包括清理呼吸道、正压通气和胸外按压!”
学员们面面相觑,没人敢第一个上前。这些场景超出了她们日常的认知,带着一种关乎生死的沉重压力。
林老师的目光在人群中扫视,最后定格在一直低着头、努力缩小存在感的秀兰身上。
“李秀兰,你来。”
秀兰的心脏猛地一缩,血液仿佛瞬间冲上头顶又迅速退去,留下冰凉的恐惧。她最怕的就是这种关键时刻的考核。她手脚冰凉地走上前,站在那个模拟重度窒息的娃娃面前。娃娃青紫的“皮肤”和胸脯毫无起伏的“寂静”,带来强烈的视觉冲击,让她瞬间想起了建国毫无生气的脸,想起了抢救室门口那令人绝望的红灯。
她的手开始不受控制地颤抖。脑子里拼命回忆步骤,却一片混乱。先清理口腔?还是先摆正体位?按压的深度和频率是多少?她的大脑像塞满糨糊,平时死记硬背的流程在巨大的压力下土崩瓦解。
她笨拙地试图清理呼吸道,手指却不听使唤。进行胸外按压时,因为紧张和手势错误,力度和位置都出现了偏差,监护仪立刻发出刺耳的错误警报。
“错了!位置不对!力度不均匀!你这样会压断婴儿的肋骨!”林老师厉声打断她,语气中没有丝毫容情,“你在想什么?这是救命!不是让你在这里发呆!”
周围的空气仿佛都凝固了。其他学员屏息看着,有人眼中流露出同情,更多则是事不关己的观望,甚至有一丝庆幸不是自己上去出丑。
秀兰僵在原地,脸颊火辣辣的,屈辱感像潮水般将她淹没。她能感觉到所有人目光的重量,那重量几乎要将她压垮。她想放弃,想逃离这个令人窒息的地方。
就在这时,模拟病房的门被轻轻推开一条缝。小远不知何时溜出了宿舍,循着声音找到了这里。他扒着门缝,怯生生地朝里面张望,小声地喊了一句:“妈妈……”
那声音很轻,却像一道闪电,劈开了秀兰混沌的脑海。
她看到了儿子那双清澈的、依恋中带着恐惧的眼睛。那一刻,建国临终前未能说出口的期盼,公公佝偻着背让她“去找活路”的决绝,以及怀中骨灰盒那冰冷的重量,所有的一切,都汇聚成一股无法形容的力量,猛地灌入她几乎崩溃的身体。
不能倒!
为了小远!
为了这个家!
她猛地深吸一口气,用力闭上眼睛,再睁开时,眼中的慌乱和屈辱被一种近乎凶狠的坚定取代。
“林老师,请让我再来一次!”她的声音依旧沙哑,却带着一种不容置疑的决绝。
林老师有些意外地看着她,沉默片刻,点了点头。
秀兰再次走到模拟娃娃面前。这一次,她屏蔽了所有外界的声音和目光,整个世界只剩下她、这个“危在旦夕”的婴儿,和脑子里那些必须精准执行的步骤。她回忆着手册上的图解,回忆着林老师示范的每一个细节。
清理呼吸道——动作迅速而轻柔。
摆正体位——准确无误。
正压通气——口鼻密封,力度均匀。
胸外按压——定位精准,节奏稳定,深度适中。
她的动作依然算不上优美流畅,甚至因为用力而显得有些僵硬。额头上渗出细密的汗珠,沿着鬓角滑落。但她没有再出错。监护仪上代表生命体征的曲线,开始出现稳定的波动。
整个模拟病房里鸦雀无声,只有她粗重的呼吸和仪器规律的滴答声。
当一套完整的急救流程完成,监护仪发出代表“抢救成功”的柔和提示音时,秀兰几乎虚脱,扶着护理台才勉强站稳。
林老师看着她,脸上依旧没有什么表情,但眼神深处,似乎有什么东西微微动了一下。她没有表扬,只是淡淡地说:“流程对了,但熟练度和应变能力还差得远。继续练习,直到形成肌肉记忆。”
秀兰重重地点头,用袖子抹去脸上的汗水和……不知不觉流下的泪水。那泪水不再是委屈和绝望,而是一种冲破极限后的释放,一种在烈火中重塑自身的……
淬炼。
她回头,看向门口。小远还站在那里,小小的脸上似乎少了一些恐惧,多了一丝懵懂的依赖。
她知道,她还没有成功。
但她知道,她已经在燃烧自己,将这具……
残躯
和破碎的灵魂,投入命运的熔炉。
百炼,或许方能成钢。
---
(第二十四章 完)
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作,现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习,并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖,其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”,代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来,先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部,以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部,作品总数一万余篇,目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。



