观音殿里，香火的气味是浓的，凝成一股沉坠坠的丝线，往鼻子里钻，往肺叶里缠。佛像垂着眼，慈悲得遥远，金身被长明灯映着，光晕也是软的，暖的，却暖不到跪在蒲团上的那个女人身上。

       林秀贞的腰背微微佝着，不是不虔诚，是累，一种从骨头缝里渗出来的疲乏。她合着眼，嘴唇无声地翕动，念的也不知是《心经》还是仅仅一句“菩萨保佑”。指尖捻着一串光滑的木念珠，一颗，又一颗，冰凉的，反倒让她心里那点虚妄的安宁，有了点凭依。

        脚步声是杂沓的，硬底鞋敲在青砖上，格格不入地闯进了这片刻意营造的宁静。她不用回头，也知道是谁。那气味，那股子凌厉的、不容分说的气势，先于人到了。

       婆婆张氏的声音不高，却像钝刀子割肉，一字字清晰地递过来：“哟，拜佛？拜什么佛？拜了这么多年，也没见你给咱们老陈家拜出个带把儿的来！倒把晦气拜进门了。”

      林秀贞的脊背僵了一下，捻着念珠的指尖停住了。她没有睁眼，只把呼吸放得更轻，更缓，仿佛这样就能缩进一个看不见的壳里。

      阴影罩了下来。张氏站定在她身侧，居高临下。一只布满褶皱的手伸过来，不是扶她，而是端起了旁边小几上供着的一杯茶。那茶是刚沏的，伺候的姑子特意用滚水冲的，说是敬佛要诚心。此刻，白瓷杯壁还烫着手。

      “克死爹娘的东西，自个儿没福，还要带累我们陈家！”张氏的声音陡然拔高，在空旷的殿宇里激起一点回响，旁边几个跪拜的香客偷偷抬眼，又赶紧低下头去。

     话音没落，那只手猛地一扬。

不是泼，是兜头盖脸地，将那滚烫的、褐黄色的茶水，连同几片舒展开的、沉甸甸的茶叶，一起掼到了林秀贞的脸上。

     “啊！”

      一声短促的惊叫，不是林秀贞发出的，是角落里一个年轻女人忍不住失声。

       林秀贞整个人剧烈地一颤，像被无形的鞭子抽打。眼睛瞬间火辣辣地疼，睁不开，视线里一片模糊的烫意。脸颊、额头、脖颈，凡是裸露的皮肤，先是一阵极尖锐的刺痛，随即便是燎泡拱起前那种肿胀的、持续不断的灼烧感。茶叶黏在脸上，湿漉漉，狼狈不堪。水珠顺着发丝往下淌，钻进衣领，带着一股廉价的茶梗气和骇人的热度。

       她下意识地用手去挡，去抹，手指碰到脸颊，疼得又是一哆嗦。

       蒲团旁边，不知什么时候站了个男人。她的丈夫，陈建国。他穿着件半旧不新的中山装，双手插在裤兜里，就站在那里，看着。眼神是空的，凉的，像看庙门口的石狮子，看香炉里燃尽的灰，看她，也如同看一件无关紧要的物事。脸上没有任何表情，没有愤怒，没有阻拦，甚至连一丝尴尬也无。仿佛眼前这个被滚茶泼面、浑身颤抖的女人，与他毫无干系，不过是路边一株可以随意践踏的野草。

      殿里静得可怕。只有茶水滴滴答答从林秀贞下颌落地的微响。

      她慢慢放下手，紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心的软肉里，那点疼，似乎能稍稍抵消脸上的酷刑。她没哭，也没喊，只是胸膛剧烈地起伏着，用力吸着气，那浓烈的香火味混着茶水的怪异气味，呛得她喉咙发紧。

       她终于挣扎着，摇晃着，从湿透的蒲团上站起来。转身，绕过姿态倨傲的婆婆，也绕过泥塑木雕般的丈夫，踉踉跄跄地走向殿角。

        殿角的柱子后面，一个小小的身影缩在那里，是三岁的女儿妞妞。孩子吓坏了，一张小脸煞白，黑葡萄似的眼睛里全是惊恐，嘴巴扁着，想哭又不敢哭出声，瘦小的身子抖得像风里的落叶。

      林秀贞的心，那一刻比被滚水烫过还要疼。她蹲下身，伸出颤抖的手臂，将那小小的一团用力地、紧紧地搂进怀里。孩子的身子冰凉，她自己的胸口却一片滚烫，分不清是茶水的余温，还是心头滴血的热度。

      “妞妞不怕，妈妈在，妈妈在……”她的声音是哑的，压得极低，一遍遍重复着，不知是在安慰孩子，还是在告诫自己。

      脸上一片狼藉，红肿着，几个水泡已经明晃晃地鼓了起来，火灼似的痛楚一阵阵袭来。可她抱着女儿的手臂，那么坚定，那么用力，仿佛怀里是这世间唯一的，不容再失去的珍宝。

     殿宇森森，佛像无言。

      从庙里回来的路，显得格外长。陈建国推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车走在前面，车把上挂着个空了的香烛篮子，一晃一晃。张氏沉着脸，嘴角下撇，偶尔剜一眼跟在后面几步远的林秀贞，鼻子里哼一声。

      林秀贞抱着妞妞，默默地走着。脸上的灼痛已经变得麻木，紧绷绷的，像糊了一层厚厚的、干裂的泥壳。风吹过，才又泛起细密的刺痛。她没有用手去碰，只是把脸颊轻轻贴在女儿柔软的头发上，汲取那一点点微不足道的暖意。

      推开那扇吱呀作响的院门，熟悉的破败气息扑面而来。这是城郊结合部的一处老院子，公婆住正屋，他们一家三口挤在东厢房。低矮，潮湿，终年少见阳光。夏天闷热得像蒸笼，冬天则冷得墙壁结霜。院子里堆着杂七杂八的破烂，几盆半死不活的花草，更添了几分颓败。

      公公陈老栓坐在正屋门坎上，叼着个旱烟袋，眯着眼看他们进来。目光扫过林秀贞红肿未消的脸，没有任何询问，只浑浊的眼珠动了动，落在儿子身上，哑着嗓子问：“今儿求签，师傅怎么说？”

       陈建国把自行车支好，闷声道：“还能怎么说，心诚则灵。”

      张氏立刻接话，声音尖利：“心诚？我看是有人心不诚！占着茅坑不拉屎，白费香火钱！”说着，又狠狠瞪了林秀贞一眼。

     林秀贞垂下眼，抱着妞妞快步走进东厢房。

      屋里更是昏暗。一张老式的拔步床占了大半地方，帐子泛黄，洗得发白。一张方桌，两把摇摇晃晃的椅子，一个掉了漆的衣柜，便是全部家当。墙角甚至能看到雨水渗漏留下的污渍痕迹。

      她把妞妞放在床上，找出半瓶廉价的紫药水，用棉签蘸了，对着桌上那块裂了缝的镜子，小心翼翼地涂抹在脸上的水泡处。药水刺激得她倒抽冷气，镜子里的女人，头发凌乱，脸颊红肿，几道紫红色的药痕纵横交错，显得格外凄惨又可笑。

     “妈，疼吗？”妞妞爬过来，伸出小手，想碰又不敢碰，大眼睛里噙着泪花。

      “不疼。”林秀贞挤出一个笑容，却扯动了伤处，让她嘴角抽搐了一下，“妞妞给妈妈吹吹就不疼了。”

       孩子真的凑过来，鼓着腮帮子，认真地、轻轻地吹着气。那微弱的气流，带着孩童的奶香，拂过灼伤的皮肤，竟真的带来一丝虚幻的凉意。

      晚上，陈建国回来了，带着一身酒气。他如今在街道的搬运队打零工，活儿时有时无，钱也就挣得仨瓜俩枣。他很少拿钱回家，偶尔拿了，也多半要被张氏盘问克扣去大半，美其名曰“替你们攒着”。

      他瘫坐在椅子上，鞋也没脱。林秀贞端了盆热水过来，放在他脚边。

     “今天……妈在庙里那样，”她声音很低，带着试探，“你就在旁边，也不能拦着点？”

      陈建国抬起醉眼朦胧的脸，看了她一眼，那眼神依旧是空的，甚至多了几分不耐烦：“拦？怎么拦？她是我妈！再说，你自己没用，生不出儿子，怪谁？”

       这话像一把淬了冰的刀子，精准地捅进了林秀贞心窝最软的地方。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么东西死死堵住了，一个字也吐不出。

       是啊，生不出儿子。这就是她的原罪。自从五年前生了妞妞，她的肚子就再没了动静。婆婆的冷言冷语，丈夫的日渐冷淡，都源于此。在所有人眼里，她林秀贞，就是这个家的罪人。

      她默默地蹲下身，去帮他脱鞋。那股汗臭混着酒气的味道冲鼻而来，让她胃里一阵翻搅。

      “钱呢？”陈建国忽然问，脚一蹬，差点踢翻洗脚盆，“今天发工钱了，拿来。”

     “没……没多少，”林秀贞低声道，“就够买点米和菜，妞妞的鞋子也破了……”

     “废什么话！”陈建国不耐烦地打断她，“老子累死累活挣点钱，还不能花了？快点！”

     林秀贞咬着唇，从贴身的口袋里摸出几张皱巴巴的毛票，还没递过去，就被陈建国一把夺过。他蘸着口水数了数，不满地嘟囔：“就这么点？肯定是你藏私了！没用的东西！”

      他把钱塞进自己裤兜，站起身，摇摇晃晃地走到床边，和衣倒下，没过一会儿，鼾声就响了起来。

    林秀贞还蹲在原地，看着地上那盆渐渐变凉的水，水面上浮着一层油污和灰尘。脸上的伤还在隐隐作痛，心里的伤却已经麻木得没有了知觉。她抬起头，望着窗外那方狭小的、被邻居山墙遮挡的天空，灰蒙蒙的，没有星星。

    这样的日子，什么时候才是个头？

     她想起很久以前，父母还在世的时候。虽然家贫，但父亲敦厚，母亲慈爱，家里总有笑声。她曾是爹娘手心里的宝贝，也曾对未来的生活有过模糊而温暖的憧憬。可一切，都在她二十岁那年戛然而止。一场急病，带走了双亲，也把她推给了经人介绍的陈建国。那时的他，看起来还算老实本分。谁曾想……

      眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸落下来，混进那盆污浊的洗脚水里，连个涟漪都没有。

     不能这样下去了。为了妞妞，也为了自己心底那点尚未完全熄灭的火苗。

     这个念头，如同黑暗中划过的一丝微光。

     几天后，趁着婆婆去邻居家串门，公公出门遛鸟，陈建国也不知去了哪里晃荡，林秀贞翻出了自己当初嫁过来时，唯一带来的那个小木箱。箱子底层，压着几件她以前的旧衣服，还有一本薄薄的、页面泛黄的《金刚经》。这是母亲生前念的，她偶尔也跟着读几句，那时不懂，只觉得那些句子拗口，却有种奇异的安静力量。

      她把经书拿出来，轻轻摩挲着封面。然后，从旧衣服的口袋里，摸出了仅有的五块钱。这是她平日里偷偷省下来，准备给妞妞扯块花布做新褂子的。

     她把钱和经书紧紧攥在手里，抱着妞妞，走出了那个令人窒息的院子。

      她要去城南的集市看看。她听人说起过，那里人多，热闹，有些外地来的小商贩，或许能找到点什么活路。哪怕只是帮人缝补浆洗呢？哪怕只是卖点针头线脑呢？

     阳光有些刺眼，她眯缝着肿痛尚未完全消退的眼睛，把妞妞往怀里搂了搂，踏上了那条陌生的、通往不确定远方的土路。背影单薄，脚步却有一种孤注一掷的坚定。

      厢房的窗户纸破了个洞，风吹过，发出呜咽般的轻响。院子里，那几盆蔫头耷脑的花草，在初秋的风里，微微颤抖着。