一桃一李总关情

——记我的初中班主任王友中

文/杨海军

有种爱，不像亲情那么浓烈，却像小溪流进心田；不像爱情那么火热，却像冬天的小太阳暖烘烘。这就是老师对学生的爱。我最难忘的，是初中班主任王友中老师。

王老师个子不高，常穿一身洗得发白的蓝中山装，领口的扣子一丝不苟扣到下巴；浓眉下眼神很亮，往讲台一站，闹哄哄的教室立刻安静得能听见针掉。别看他外表严肃，心里却像慈父一样，爱学生像爱自己的命，爱教书像爱春天。

王老师就想做好一件平凡事：让学生喜欢、家长放心、领导信任、社会认可。他明白“肚里有墨水，人才有精神”，更知道“要给学生一杯水，老师得有一桶水”。他每年自己花钱订教育杂志，如饥似渴地学别人的好课、好方法，琢磨教学的门道，苦练基本功。这股子钻劲儿，让他的课越来越精彩，他也成了区里有名的“教学能手”。

谁能想到，点燃我文学火苗、打开我看世界窗户的人，竟然是这位拿着三角尺、教数学的班主任？

王老师懂得，教室的墙不是知识的边界。为了让我们爱上学习、热爱生活，他把课堂延伸到了更广阔的天地。他响应学校号召，把管班变成了我们成长的实践课：认真选班干部，每周雷打不动开班委会，总结问题，安排重点。他讲道理，重感情，带着大家干，师生关系特别好，带出了不少好学生。他这套管用的方法，让他带的馋口中学88届初中班，纪律变好了，学习劲头上来了，成绩也蹭蹭往上涨，硬是从后进变成了先进，样样工作都排前头。

他花心思最多的，是给我们开辟的文学“第二课堂”——这就像猛地推开一扇窗，外面世界的多彩、生活的滋味一下子涌进来，浇灌着我们干渴的想象力，点燃了探索的热情。

《新芽报》是这“第二课堂”的主阵地。在王老师的鼓励和支持下，我们自己动手：想题目、刻蜡纸、油印。搜肠刮肚写文章，天马行空画插图，收集乡里的新鲜事儿——每出一期小报，都像一场头脑风暴的狂欢。那带着油墨香、凝聚着大家心血的小报，是我们感受集体荣誉和创作快乐的地方，更是我们跳出课本，用想象去描绘心中世界的起点。报纸上那些稚嫩的字和画，是我们第一次试着给平凡日子加点诗意，给熟悉的山野涂上想象的色彩。它让我们相信，生活里藏着数不完的故事。班里因此更团结了，课外活动热热闹闹，每两周的文娱晚会，让大家亮出才艺，班级的心贴得更紧，更懂感恩。

这份对生活的观察和热爱，在运动会上找到了更热烈的表达。春秋季运动会，是班级荣誉的大比拼。在跑道上飞驰，耳边是震天的加油声，眼前是同学们拼尽全力的身影，汗水混着泥土味，这些都成了我后来写作的鲜活素材。它让我感受到生命的劲儿，明白了坚持和超越的意义。语文课上，当老师念出我写的充满真情的作文，那份挺起胸脯的甜蜜，一点不比在跑道上拿名次差。王老师打造的“第二课堂”，就这样用《新芽报》当笔，用运动会当墨，在我们青春的纸上，尽情挥洒着对生活的爱和对世界的好奇。

这份爱和好奇，很快飞向了更远的地方。我的第一篇通讯稿《馋口中学举行秋季运动会》在乡广播站播出了，“通讯员杨海军报道”的声音，一天三次响遍乡野，像惊雷震醒了沉寂的土地。那一刻，我清楚地感到，从《新芽报》里长出的想象力和对生活的热情，正乘着电波飞向远方。后来学校支持我们办《潮声》校报，课桌当案板，铺开蜡纸，铁笔划过沙沙响；油墨滚子碾过，字迹在糙纸上晕开——那冲鼻的墨香，比早晨的风还提神。这简陋的“编辑部”，就是我们梦想开始的地方。

对世界复杂性的认识和那份关心人的情怀，在一篇报道里突然清晰了，这背后，也有王老师教育智慧的滋养。他教法很活，知道有些学生缺爱，老一套“激将法”不管用甚至起反作用。他就换个思路，从真心关心入手，发现问题不急着批评，先“放一放”，从关心生活开始，等学生愿意说话了再慢慢引导。这种春风化雨的方式，也悄悄影响了我看世界和写世界的方式。

我写的第一篇人物通讯是关于老校长的：寒冬腊月，他踩着结满冰溜的羊肠小道，深一脚浅一脚，挨家挨户去劝回被爹娘叫去放羊的女娃回校读书。当带着油墨清香的报纸传到同学们手里时，我远远看见老校长独自站在操场白杨树下，粗糙的手指一遍遍、小心翼翼地摸着报上写他的那几行字，眼镜后面的眼眶有点发红。土屋里那点昏暗的油灯光，突然在我心里炸开一道亮——原来文字不只是纸上的墨，它是渡人的船，能把泡在苦水里的日子，一桨一桨撑到有光的地方。这震撼的领悟，正是王老师“第二课堂”和他育人智慧结出的果！它让我第一次摸到文字的温度和力量，也让我看到了书本之外，一个充满艰辛、挣扎但也饱含温情和坚守的复杂世界。这比任何课本都更深刻地教会我理解生活的分量和人性的光芒，从此，“记录人间冷暖”就刻进了我的骨子里。

多年后，当我写自传体小说《三中：饥饿的乐园与青春的微光》回忆那段岁月，当合上沾满黄土味的十二卷《山河路》百万字书稿，耳边仿佛又响起长长的汽笛声——那是文字铺成的轨道上，又一列满载人间烟火的火车正轰隆驶向远方。这支由王老师启蒙的笔，写过温暖的报道，分析过用心的工程，也承载过锥心之痛和无尽思念。那些“路桥杯”好新闻奖、全省新闻大赛一等奖、“文华杯”金奖等奖项，默默记着笔尖走过的悲欢长路。

谁能想到，当年手里那截短短的铅笔头，最后竟量遍了千里山河？师恩像大江大河，无声地滋养着生命两岸。王老师用几何题教会我探索世界的逻辑，更用他用心浇灌的“第二课堂”——那张放飞想象的《新芽报》、那场点燃生命激情的运动会、那盏照亮人性的油灯，以及他求真、务实、超越、创新的教育传承——为我打开了用文字建造的壮丽山河。正是这片天地，丰满了我们的想象，点燃了对生活的热爱，开启了对外面世界的好奇，最终练就了我对文学坚定的热爱与使命。我们那届学生是各行各业出人才最多的。

王老师的爱，是温暖的传递——学生在关爱里长成有知识、有品德、有担当的人，再把这份爱传给别人，回报社会。

就像风中的蒲公英种子，带着最初刻在蜡纸上的誓言，飞向下一个等待播种的荒野——那里没有标准答案，只有老师点亮的星光，在人生的长夜里倔强地亮着，像一片璀璨星河，永远闪耀，温暖每个角落，指引所有被点亮的灵魂，去找到自己独一无二的路。

杨海军，男，七十年代生，甘肃定西人，高级政工师，党校研究生，2001年加入甘肃省作家协会，出版有《春天恋歌》（2002年由甘肃人民出版社出版）、《问路宝天》（2009年由中国文联出版社出版）、《我的祖国河山游》、《洋芋花开赛牡丹（散文集）》、《酸刺烈焰（杂文集）》》等100多万字个人专著。