1 记江城立冬的第一场雪雨
文/张绍钟
立冬的风，裹着松花江特有的湿寒，撞开了我的窗。作为土生土长的江城人，我守着这片江、这座城大半辈子，却仍对初冬第一场雪夹雨，藏着几分孩童般的期待。推门而出时，吉林城已浸在一片濛濛之中。雪是细碎的霰，雨是绵密的丝，缠缠叠叠，将沿江的长廊、青灰色的屋顶，还有远处天主教堂的尖顶，都晕成了水墨般的轮廓。
脚下的石板路浸了雨，又覆了层薄雪，踩上去咯吱作响，带着湿滑的韧劲。这声音我听了几十年，从少年时踩着雪雨上学，到如今鬓角染霜，每一声都裹着江城的记忆。江风掠过江面，卷着雪沫子扑在脸上，凉丝丝的，却不似深冬那般刺骨，反倒像老友的手掌，拍去我连日来伏案的疲惫。我抬手拂去肩头的雪粒，那雪触到掌心便化了，留下一点微凉的水渍，像极了江城人不善言辞的温柔。
沿江而行，我的目光不自觉落在江面上。往日里奔腾的松花江，此刻竟放慢了脚步，水面氤氲着淡淡的水汽，与空中的雪雨相融。岸边的垂柳还残留着最后几分苍绿，枝条上挂着雪雨凝结的冰晶，风一吹，叮当作响，像是时光的絮语。我想起年轻时，曾与老友在这江边踏雪，雪雨也是这般，打湿了肩头，却热了心头的话。如今老友各奔东西，唯有这江、这雪雨，依旧在立冬节季里，如期赴约。
雪渐渐密了些，雨却不曾停歇，落在衣领上，凉得人一缩脖子，却忍不住想再往前走。临江门的烤红薯摊冒着热气，甜香混着雪雨的清冽弥漫开来，暖了鼻尖。卖货的老人是老相识，裹紧了棉袄招呼我：“绍钟啊，这雪雨兆丰年，咱江城的冬天，就该是这个味儿！”我笑着应下，买了块热红薯，掌心的暖与周身的凉相映，竟生出几分踏实的惬意。
我望着漫天飞舞的雪雨，忽然懂了。这立冬的第一场雪夹雨，便是吉林城最本真的底色。不似北国雪的凛冽，也不似江南雨的缠绵，带着东北人的豪爽与水乡的温润，在季节的更迭处，铺陈出独有的韵味。雪落在发间，雨打湿衣角，他却不愿急着归去。只想在这江城的雪雨中，多踏几脚初冬的印记，把这份清润、这份寒凉，还有藏在岁月里的故事，一同悄悄藏进余生的行囊里。
一
一1
