孙宝明，笔名“日月”，以笔为舟，徜徉于文学与诗意的海洋，千余篇诗文散见于各类纸质媒体与期刊。在深耕创作的同时，亦于专业领域发表多篇学术论文，促进思想交流，实现文学抒情与学术思辨的交融共振。在文字的世界里执着探寻，不断追寻智慧的真谛。
南澳岛记
日 月
晨光刺破雨幕，天穹被铅灰浸染，海风裹挟着咸湿的寒意，掠过南澳大桥的钢索时，激起细密水雾。驱车驶过这条蜿蜒十余里的海上长桥，浪花在桥墩下翻涌成破碎的银链，远处岛影如洇湿的墨痕，在雨帘中若隐若现。此时的南澳岛，正沉静于初冬的雨意里。
环岛路上，木麻黄湿漉漉的针叶低垂，相思树残存的荚果在风中轻晃，黑籽悄然弹入积水的岩隙。海面泛着铁灰色的冷光，浪头裹挟着北风的劲道，将泡沫狠狠拍向礁石，溅起数米高的水雾。越冬的鸬鹚缩着脖颈，伫立于防波堤上，墨色羽毛凝着细密水珠，宛如一排沉默的青铜雕像。
青澳湾的沙滩在雨中显露出粗粝质地。潮水退至数里之外，裸露出布满藤壶的礁盘，石莼在海藻间蜷成墨绿绺丝，招潮蟹早已匿入岩穴深处。独坐观海亭中，看雨丝斜织如帘，听浪击岩壁的闷响与雨打蕉叶的碎音交织，竟觉连呼吸都浸透了海雨的腥咸。
渔港的橙色浮标在雨雾中明灭闪烁，如同被巨浪吞吐的萤火。北回归线广场的「自然之门」笼在雨烟里，青铜立柱淌着水痕，倒影在积水中碎成粼粼光斑。黄花山上的风车林依旧缓缓旋动，叶片切割着十一月潮湿的气流，将海岛的脉搏化作电网中跳动的数字。
暮色初临，大排档蒸腾起白雾，砂锅粥的米香混着炭烤鱿鱼的焦香，与柴油机的轰鸣交织成雨夜的生存乐章。
离岛前夜，寒潮携雨而至。长山尾灯塔的光束穿透雨幕，在漆黑海面犁出一道颤动的银痕。防波堤外，暗涌如困兽低吼，六百年的守望，被雨水冲刷进岩缝——从戚继光战船淋湿的旌旗，到郑和舰队避雨时收起的云帆，再到如今风机叶片上流淌的水帘，皆沉入海风的呼吸里。
晨起登船，雨势渐歇。云层裂开处，漏下2025年初冬的微光，在湿漉漉的舷窗上折射出朦胧的虹影。
文后札记
2025年11月11日，南澳岛，气温20–24℃，大雨转中雨，北风3–4级。
这一程南澳，恰逢冷雨连绵，原以为会错过阳光洒落海面的温柔，却意外撞见了岛屿最本真的模样——褪去旅游滤镜，没有喧嚣人潮，只有风、雨、海与时间本身在低语。潮湿的石阶、沉默的灯塔、雨中旋转的风车，都成了心事的容器。
途中在后宅镇一家老茶档歇脚，檐下摆着褪色的竹椅，一位阿伯正慢悠悠地刮油柑。我问：“下雨天生意不好做吧？”他头也不抬，只将一杯泛着琥珀光的果汁推过来：“雨天人才静，茶才香。我们岛上人，靠海吃饭，也靠海养心。浪大就歇，雨停就出，急什么？”
隔壁桌两个修船归来的渔民正就着咸菜喝粥，其中一个笑着说：“你们城里人总挑晴天来，其实我们最怕大太阳——晒得船板裂，人也焦。反倒是这阴雨天，海在喘气，我们也喘口气。”
后来在青澳湾边上遇见一位捡贝壳的老妇，她提着半袋被雨水泡得发白的螺壳，见我拍照，便道：“现在哪还有什么好壳，都被捡光喽。早些年，台风过后，沙滩上全是彩虹螺、虎斑贝，小孩子一捡就是一书包。”她顿了顿，望着灰蒙蒙的海面，“海也老了，跟人一样。”
这些话落在雨里，轻，却重。原来他们不是生活在岛上，而是与岛一同呼吸、一同变老。他们的言语如礁石，经年累月被浪打磨得平实却锋利，一开口，就是整片海的重量。
原来不必晴空万里才叫值得，当浪声盖过思绪，当海风灌满衣袖，人便轻了，往事也淡了。在防波堤上站了很久，看浪一次次扑向礁石，像某种固执的告别。忽然明白，有些旅程不是为了抵达，而是为了在某个无人知晓的角落，与自己重逢。这一场雨，下得正好。
回程途中，我翻看相机里的照片，才发现，最动人的不是风景，而是那些在风雨中依旧从容的身影：灯塔下补网的老人，码头边笑骂的母子，茶档里慢条斯理刮果的阿伯……他们不为游客存在，也不因季节更迭而改变节奏。他们是南澳真正的坐标，是海风刻在脸上的年轮，是这座岛屿沉默而温厚的心跳。
此刻忽然彻悟，所谓远方，未必是风景的奇绝，而是能否在某个瞬间，听见另一种生活的呼吸。
二0二五年十一月十一日南澳岛
举报
