第十九章:生计重负
林望川几乎是跑着回到那條昏暗弄堂的。怀抱着那叠沈先生给的英文稿件,他感觉自己的心脏在胸腔里擂鼓,不是因为奔跑,而是因为一种溺水之人抓住浮木般的、混杂着希望与巨大压力的激动。汗水沿着他的鬓角流下,浸湿了长衫的领口,但他浑然不觉,只觉得那稿件粗糙的纸张边缘硌在手臂上,传来一种无比真实而珍贵的触感。
他三步并作两步冲上那吱嘎作响的楼梯,走廊里依旧弥漫着昨夜的酒臭与霉味混合的气息,但此刻在他闻来,竟似乎不那么令人窒息了。他先回到自己房间,将稿件小心翼翼地放在那张摇摇晃晃的小桌上,像放置易碎的珍宝。然后,他深吸一口气,走到苏缱绻门前,轻轻叩响。
“苏小姐,”他的声音因激动而微微发颤,带着一丝不易察觉的昂扬,“我找到事情做了!”
门内静默了一瞬,随即传来急促的脚步声。门被猛地拉开,苏缱绻出现在门口,脸上带着难以置信的神色,那双依旧红肿的眼睛里,第一次燃起了一点微弱的光亮,像灰烬中挣扎复燃的火星。
“真的?”她的声音干涩,带着小心翼翼的求证。
“真的!”林望川用力点头,侧身让她看自己桌上那叠厚厚的稿件,“是一家编译所,沈先生让我翻译这些英文资料,按字数算钱!”他将沈怀瑾的要求和稿酬大致说了一遍,刻意略去了寻找过程中的屡屡碰壁和那份稿酬实际上的微薄。
苏缱绻听着,目光落在那叠陌生的、布满蝌蚪般文字的稿件上,眼中闪过一丝复杂的情绪。有为他感到的欣喜,有对未来的微弱期盼,但更多的,是一种沉甸甸的、几乎要将她压垮的负罪感。是她,将他拖入了需要为这最基础的生存而奔波劳碌的境地。他本该在北平的大学校园里,或者在某个体面的文化机构中,从事着更符合他身份和学识的工作,而不是在这肮脏的亭子间里,靠着按字计价的微薄翻译费挣扎求存。
“太好了……”她低声说,声音里却听不出多少喜悦,只有浓得化不开的愧疚,“林先生,真是……难为你了。”
林望川看出了她眼中的复杂,连忙道:“没什么难为的!这是正经工作,靠本事吃饭。”他试图让气氛轻松一些,“等拿到了第一笔稿费,我们立刻就搬离这里,找个更安全、更干净的地方。”
苏缱绻点了点头,没再说什么,只是默默地看着他转身回到自己房间,坐在那张破旧的小桌前,迫不及待地摊开稿件,拿起笔,凝神看了起来。
走廊的光线昏暗,透过门缝,她能看到他伏案的背影,清瘦而专注。房间里很快响起了笔尖在纸上划动的沙沙声,那声音单调而持续,像春蚕食叶,也像某种无形的、沉重的枷锁,一下下敲击在她的心上。
她轻轻关上门,背靠着冰冷的门板,缓缓滑坐在地上。膝盖蜷起,将脸埋了进去。林望川找到工作的短暂欣喜,如同投入深潭的石子,只激起了一圈微弱的涟漪,很快便被更巨大的、关于现实的压力所淹没。千字四角,那叠厚厚的稿件,能换来多少钱?够付房租吗?够两人吃饭吗?够支撑他们在这座吞噬一切的都市里活下去吗?
她想起自己那本几乎惹下大祸的日记,想起父亲震怒的脸,想起昨夜那三个醉汉猥琐的笑声和巡捕沉重的皮靴声……每一个片段,都像冰冷的鞭子,抽打着她敏感的神经。她在这里,什么都做不了,只是一个拖累,一个需要被保护、被供养的累赘。这种无力感,比任何直接的羞辱都更让她感到痛苦。
隔壁,笔尖划动纸张的声音持续不断地传来,带着一种不容置疑的专注与紧迫。那声音,成了此刻唯一清晰的、象征着他们挣扎求生的背景音。苏缱绻将脸更深地埋入膝盖,泪水无声地濡湿了粗糙的布料。生计的重负,已经不由分说地,压在了那个伏案疾书的、清瘦的脊背上,也沉甸甸地压在了她无法安放的灵魂上。
第二十章:无声之援
笔尖在粗糙的稿纸上艰难地移动,发出单调而执拗的“沙沙”声。林望川弓着背,额头几乎要抵到桌面上,昏黄的光线从头顶那盏蒙尘的灯泡倾泻下来,在他清瘦的侧脸投下深深的阴影。小窗外的天色早已由明亮转为昏黄,最终沉入墨蓝,弄堂里的市声也渐渐稀落,只剩下偶尔几声犬吠和婴儿的夜啼。
他维持这个姿势已经太久,脖颈和肩膀的肌肉僵硬酸痛,像被无形的手紧紧攥住。眼睛也因为长时间聚焦于那些密集而拗口的英文术语变得干涩发胀,视野边缘开始出现模糊的黑影。沈先生给的这些稿件,远比他最初想象的更为艰深。除了哲学,还有涉及物理学最新理论和欧洲工业技术的报告,大量的专业词汇如同拦路虎,他不得不频繁地停下来,在脑海中拼命搜索着对应的中文词汇,有时甚至需要根据上下文和词根进行艰难的推测。
胃里传来一阵清晰的绞痛,提醒他除了清晨那个粗糙的粢饭团,他再未进食。但他不敢停下,时间像催命的符咒,沈先生只给了三天。他必须在这三天内,译出足够分量、且保证质量的稿子,才能赢得后续的工作,才能拿到那救命的稿费。
汗水顺着他的额角滑下,滴落在稿纸上,洇开一小团模糊的墨迹。他烦躁地用袖子擦了擦额头,动作带着一种濒临极限的焦灼。一个关于“量子力学不确定性原理”的句子卡住了他,“uncertainty principle”他知道,但如何用准确又符合中文习惯的语言表达出那种微观粒子的内在随机性?他反复斟酌,写下几个词,又划掉,眉头紧紧锁在一起,一种智力上的挫败感和对生计的忧虑交织在一起,几乎要将他压垮。
就在这时,房门被极轻、极缓地敲响了。
林望川猛地从沉思中惊醒,有些不耐烦地抬起头,沙哑着问:“谁?”
门外没有回应。过了几秒,才传来苏缱绻细弱得几乎听不见的声音:“……是我。”
林望川揉了揉胀痛的太阳穴,起身走过去拉开了门。苏缱绻站在门外昏暗的光线里,手里端着一个粗瓷碗,碗里是冒着微弱热气的、清澈见底的米汤,旁边放着一小块颜色暗淡的酱菜。她的目光低垂,不敢看他桌上摊开的杂乱稿件和他疲惫不堪的脸。
“我……我用你早上给的零钱……在隔壁灶披间煮了点米汤……”她的声音越来越小,带着一种做了错事般的不安,“你……你晚上还没吃东西……”
林望川愣住了。他看着那碗几乎照得见人影的稀薄米汤和那一小角酱菜,喉咙像是被什么东西堵住了。他早上留给她的钱,是让她万一需要可以自己买点东西吃的,她却……
他接过碗,指尖触碰到碗壁那一点点可怜的温度,那温度却像一道微弱的电流,瞬间传遍了他冰冷的四肢百骸。
“谢谢……”他声音干涩,心中五味杂陈。
苏缱绻飞快地抬眸看了他一眼,又迅速低下,双手紧张地绞着衣角。“你……你快吃吧……凉了就……”她话未说完,便像受惊的兔子般,转身匆匆回到了自己房间,关上了门。
林望川端着那碗米汤,站在原地,久久没有动弹。走廊里重新恢复了寂静,隔壁也不再有任何声响。他低头看着碗里那几粒沉底的米粒,和那清汤上倒映出的、自己憔悴而狼狈的脸。
他慢慢走回桌边,坐下。他没有立刻去吃那点可怜的食物,而是重新拿起了笔。笔尖再次落在稿纸上,那“沙沙”声再次响起。但这一次,那声音里似乎少了几分之前的焦躁与绝望,多了一丝沉静的、不容退缩的力量。
胃依旧在绞痛,眼睛依旧干涩,肩膀依旧僵硬。前路依旧迷茫,生计依旧沉重。但这碗由她亲手煮就的、无声的米汤,却像黑夜行船上望见的一盏微弱却坚定的灯塔。它无法驱散所有的黑暗与风浪,却清晰地告诉他,在这条艰难的路上,他并非独自一人。
他埋下头,更加专注地,投入到那片由陌生文字构成的、关乎他们生存的海洋之中。窗外的夜色,浓重如墨。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作,现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习,并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖,其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”,代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来,先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部,以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部,作品总数一万余篇,目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。






