文/谢淇

那时我总在深夜推窗

数您鬓角积雪的星子

它们落进针脚

便蜿蜒成我衣领内衬的

绵长山脉

您把岁月擀成面

用指关节敲打土地

在每一个我晚归的巷口

用目光煨着

渐凉的晚钟

如今我学会将歉疚

折成汇款单的边角

您却把皱纹藏进

电话线滋生的杂音里

说北方的稻穗又垂向

生养它的土地

我们持续练习

这种柔软的语法——

把牵挂编入羽绒服夹层

将骄傲别上旧相框

任白发与青丝

在家族谱系里

持续地 相互渗透

直到某天我发现

自己的手势开始复刻

您当年的弧度

才察觉这条河流

早已用倒影的方式

完成两种奔赴的

循环论证

个人简介：谢淇，就读于广东工程职业技术学院，现代文秘专业。