立冬后的港湾

文/杨春华（江苏连云港）

立冬的清晨，老伴早早起来，包立冬的饺子（家乡习俗立冬吃饺子）我站在厨房门口，看老伴将煤气灶上暖黄色的照明灯打开。锅里的饺子在光晕里打着旋儿，弥漫着诱人的香味，犹如将记忆里的冬天都煮成了绵长的絮语。

巷口的早餐摊子换了冬日的节奏。蒸饺子，煎饺子。油条在铁锅里舒展成金黄的云，豆浆蒸腾的热气爬上玻璃窗，在霜花未结的缝隙里写下朦胧的诗行。卖糖炒栗子的老人蜷在棉布帘后，铁铲与铁锅碰撞的脆响，惊醒了沉睡的糖霜，裹着栗子的壳裂开细缝，露出琥珀色的甜。我捧着纸袋走在石板路上，剥开的栗壳卡在指缝，像冬天塞给我的第一封情书。

炉膛里的火苗蹿得老高，舔着铸铁锅底发出满足的喟叹。老伴掀开锅盖的瞬间，白雾汹涌着漫过她的银发，将她的轮廓毯成水墨画里淡远的山影。"立冬要暖胃"，她往我碗里添了勺羊肉汤，汤面浮着的枸杞像撒落的朱砂，在瓷白里洇开暖意。窗外的梧桐树正在褪去最后几片倔强的黄叶，风过时簌簌落下的，倒像是树在翻阅旧年的日记。

这座北方小城的立冬总带着些仪式感。邻家阿婆开始腌制雪里蕻，陶瓮里层层叠叠的绿，是

时光发酵的印记；小学门口卖烤红薯的推车排起长队，孩子们踮着脚等铁桶里滚出的焦香，呼出的白气在冷空气里开出短暂的花；就连公园里晨练的老人，也把太极剑舞得慢了三分，剑锋挑起的落叶，在半空划出秋日更从容的弧线。

我每次回故乡时，常在黄昏时绕到港湾的旧码头看看。褪色的木桩浸在暮色里，像老人露在棉袄外的指节。渔船早已收网归港，甲板上晾晒的渔网缀满贝壳，在风里叮当作响，仿佛大海遗落的琴弦。对岸的灯塔开始眨眼，光束扫过水面时，惊起几尾银鱼，搅碎了满河星月。远处传来货轮驶过港湾的轰鸣，汽笛声在寒夜里拉得悠长，像一封寄往春天的信，正穿过立冬的封印。

老伴总说冬天是收藏的季节。她把过冬的棉被晒在阳台上，棉絮吸饱了阳光的味道，蓬松得能托住整个冬天的重量。阁楼里的樟木箱被重新打开，泛黄的照片在绒布上舒展，一张全家福的照片，纪录下岁月的沧桑，都在立冬的寒气里泛起温润的光。这些被岁月包浆的物件，是港湾里永不熄灭的星火。

当第一场雪悄然降临，整个小镇便成了琉璃世界。屋檐下的冰凌像凝固的竖琴，孩童们用舌头去舔，凉意顺着舌尖爬上眉梢，却笑得比檐角的红灯笼还亮。老伴在窗台上摆了碗清水，说这样来年春天麻雀就有水喝，我望着窗外纷扬的雪，忽然明白立冬不是终点，而是时光在年轮里刻下的逗号﹣﹣那些被寒风收紧的温暖，终将在某个清晨，随着融雪化作滋润万物的甘霖。

这立冬的港湾，从来不是萧瑟的序章。当暮色四合，万家灯火次第亮起，每一扇窗后都升腾着相似的暖意。我们围坐在汤锅旁，看蒸汽模糊了玻璃，看外面的世界渐渐褪成水墨，而手心的温度，正沿着血脉，流向下一个春天。