暮色漫过晒谷场时，涡阳县星园街道黄庄村村小陈老师端着煤油灯从教室走出来，豆大的火苗在风里轻轻摇晃。灯罩熏得乌黑，底座上“1978年奖”的刻字依稀可辨——那是他爹当年当民办教师时得的荣誉。这盏老油灯，像一位沉默的老者，见证着村里的岁月流转，也藏着一段段温暖的乡村故事。

　　灯芯常拨：微光点亮生活暖

　　初来村里那月，每到夜里巡村，总见李二嫂家的窗户早早便黑了。邻居悄悄嘀咕：“她过日子太省，嫌点灯费油，夜里纳鞋底全靠月亮光。”我们看在眼里，记在心上，给村活动室换上了明亮的LED灯，还通知村民每晚都能来这里看书、聊天。可头三天，活动室里只来了几个娃娃写作业，大人们还是习惯窝在家里。

　　第四天傍晚飘起小雨，李二嫂竟夹着鞋筐，犹犹豫豫地蹭到了活动室门口。灯光映着她手里的针线，拉出细长的影子在墙上晃动。从那以后，每晚来活动室的村民渐渐多了起来：大妈们聚在一起纳鞋底、聊家常，大叔们则围着看农技报纸，偶尔争论几句种植技巧。后来，我们给家家户户都送了节能灯泡，可李二嫂却还是习惯点那盏老油灯。有一回路过她家，见她举着油灯照猪圈，嘴里嘟囔着：“崽儿拉稀，得看清粪色才好对症下药。”灯油滴在她的胶鞋上，她却浑然不觉烫。那一刻我才懂，有些光不在瓦数高低，而在需要时，能稳稳擎在手里，照亮生活的琐碎与期盼。

　　借光而行：众志破解困境难

　　那年旱季来得早，河床渐渐见底，田里的秧苗蔫头耷脑，老支书蹲在田埂的裂缝边，眉头拧成了疙瘩。县里派的打井队要等半个月才能到，再等下去，秧苗就全毁了。那晚，村委会的灯亮到了鸡叫时分。返村大学生小吴翻出了压箱底的地质图，老会计从库房里找出了七十年代的打井档案，我们围着桌子，一点点比对、分析，终于在天亮时拿出了方案：北坡有三处渗水点，可以掏浅井应急。

　　掏井的第五天，王驼子把家里嫁妆箱里的红绸子撕了，系在竹竿上当信号旗。当他举着红旗大喊“这深度见水啦”时，井口冒出的清水溅湿了二十几个泥人的裤脚，大家都咧着嘴笑，牙齿在黝黑的脸上显得格外白。井水汩汩流淌的那晚，打井队的车才缓缓开到村口。车灯扫过路边那面飘扬的红绸旗，队长笑着骂了句：“这帮庄稼汉，倒偷学了咱的手艺！”正是这股不等不靠、借光前行的劲儿，让乡亲们在困境中闯出了生路。

　　灯花炸籽：文脉传承添暖意

　　重阳节前，我们计划搞一场敬老活动，可低保户孙老拐听说后，当场就摔了碗：“买面粉的钱还不如给我买止痛膏！”气氛一下子僵住了。这时，陈老师端着那盏旧油灯走了过来：“大伙瞅瞅这灯罩。”众人凑近一看，乌蒙蒙的玻璃上粘着星点白絮。“这是灯花，老话说炸灯花就有喜事要临门。”他指着灯座上的刻字，“当年这灯奖给俺爹，是因为他带着学生找矿苗，摔断了腿也没叫苦。”

　　那晚的敬老宴，孙老拐虽然没吃几口，却从家里抱来了半坛自己腌的酸菜。后来，他主动当起了“村史讲解员”，每天守在村史馆里，给来参观的人讲七十年代村民找矿苗、修水库的故事。那盏老油灯被摆在展柜最显眼的位置，灯花早已褪成了灰黄色，可来看的人总爱问：“当年的喜事，后来应了吗？”孙老拐就会指着满村的新房、田里的庄稼，笑着说：“你看，这好日子，就是当年灯花许下的愿啊。”

　　星河淌地：众心聚光映乡野

　　电网改造那周，全村临时断电。傍晚我带着蜡烛去村里分发，走到晒谷场时，却见点点微光从各处亮起，像星星落在了地上。赵木匠用废电路板焊了灯架，塞进旧手电电池，做成了简易台灯；放羊娃把萤火虫装进玻璃瓶，挂在牛角上，慢悠悠地赶着羊群；小卖部的老板娘翻出了结婚时的红灯笼，就算蜡烛滴油弄脏了灯笼面，也舍不得摘下来。

　　最亮的地方是村小的教室——三十几个学生举着自制的土豆灯，烛光透过挖空的洞眼，在土墙上投出摇晃的光斑。陈老师站在讲台前，正教孩子们读古诗：“愿为持灯者，照夜路千里。”那晚我去镇上买电线，回头望见整座村子都浮在暖融融的光里，像一个倒扣的星河。那一刻忽然明白，乡村的光，从来不是某一盏灯的独奏，而是无数束微光汇聚的合唱。

　　灯油未尽：初心不改续前行

　　离村前夜，陈老师特意来托我帮忙修那盏老油灯。当灯芯捻子快要燃尽时，他忽然说：“这灯罩别擦，黑色的是老烟渍，藏着过去的故事；亮着的是新烛火，映着将来的日子。”我点点头，把修好的油灯递给他，心里却翻涌着万千感慨。

　　整理行囊时，里面多了三件新物件：李二嫂送的灯芯草、井口红绸旗的碎片、学生们做的土豆灯。

　　车子行过村头时突然熄火，我顺手掏出土豆灯点燃。微光中，看见灯底座上刻着一行小字：“持灯人　王二妞”——那是村里最调皮的一个小姑娘的名字。

　　彼时，土豆灯的光忽明忽暗，我心里默念：油灯照夜不照昼，星火聚散总成流。灯下有路各自走，莫问持灯几时休。

　　这盏老油灯承载的故事，还将在后续的驻村岁月里，续写新的光亮，照亮乡村振兴的漫漫长路。（燕语信）　

编辑/刘兴伦

审核/蒋国辉

监制/任安广