雪域生灵，天祝独韵——致白牦牛的抒情

                 文/高金秀（甘肃）

    晨光刚漫过乌鞘岭，我就望见它们了——天祝的白牦牛，像谁把云朵揉碎了撒在草原上，披着长及脚踝的银毛，在祁连山东端的牧场里慢悠悠挪着步。全国就天祝有这般生灵，是咱雪域高原独有的宝贝，家乡的雪水、阳光和酥油草，才能养出这么毛长如瀑、肉嫩似脂的白牦牛。

小时候总爱缠着阿爷去牧场，穿阿奶做的布鞋底，踩着露水草甸追白牦牛的影子。它们的毛厚实得能裹住寒风，摸上去就像阿爷那件穿了十几年的老羊皮袄，软乎乎、暖融融的，还带着晒透的阳光味。冬日里我常趴在牛背上，脸贴着它的长毛，听着它慢悠悠的脚步声，暖得不知不觉就眯眼打盹，连阿爷喊我回家吃午饭的声音，都像隔了层棉花似的听不真切。阿爷总坐在牧场边的石头上抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，看着我笑：“这白牦牛是老天赐给天祝人的宝贝，喝的是雪山融水，吃的是带晨露的酥油草，连骨头缝里都透着清甜。”

最难忘第一次喂白牦牛的光景。那年我才六岁，揣着阿奶刚烙好的青稞饼，饼子还烫着掌心，就趁大人不注意偷偷溜到牧场深处。看见一头刚出生没多久的小牛犊，浑身雪白，毛短短的像刚弹过的棉絮，正低着头轻轻蹭妈妈的身子。我蹲在它旁边，小心翼翼掰了一块青稞饼递过去——那饼带着灶火的余温，外皮焦脆，咬一口掉渣，内里软乎乎的，混着青稞的清香。可小牛犊歪着头不敢吃，长长的睫毛忽闪忽闪，黑亮的眼睛盯着我看。我急得把饼往它嘴边送，它猛地往后退一步，差点把我绊倒在草甸上，裤腿沾了满是草叶和露水。这时阿爷寻来了，手里攥着一把酥油草，叶子上挂着晶莹的露珠，笑着揉我的头：“傻丫头，白牦牛认生呢，得用草原上的草喂才肯吃。”说着阿爷把草放在我手心，教我摊开手掌慢慢伸过去。小牛犊犹豫了一下，伸出软软的舌头卷住草叶，舌尖蹭得我手心痒痒的，我忍不住咯咯笑，手里的青稞饼掉在草地上，还被路过的小牦牛踩了个浅浅的脚印。从那以后，每次去牧场，我都先拔一筐酥油草，看着小牛犊吃得津津有味，尾巴轻轻甩着，心里比自己吃了糖还甜。

冬日的天祝草原银装素裹，雪没过脚踝，踩上去“咯吱咯吱”响，呼出的白气都能凝成小霜花，却是我和白牦牛最亲近的时节。阿爷会带我去放牦牛，他牵着领头的老牦牛，绳子在手里绕了两圈，我跟在后面，裹着阿奶缝的厚棉袄，领口塞着羊毛围巾，还是冻得缩脖子。老牦牛好像知道我冷，总故意放慢脚步，蹄子踩在雪地上稳稳当当，让我能抓住它的长毛往前走。走到避风的山坳里，阿爷把带来的毡子铺在雪地上，让我坐下，再从怀里掏出暖壶，倒出滚烫的奶茶给我喝，奶茶里还飘着几颗炒青稞。白牦牛们围在旁边，低着头啃雪下的枯草，呼出的白气在冷空气中凝成小水珠，落在它们的银毛上，像撒了一把碎钻。有一次我实在冻得厉害，手脚都麻了，阿爷把我抱到一头大牦牛的背上，让我紧紧抱住它的脖子。牦牛的背暖暖的，长毛把冷风都挡在外面，我贴着它的身子，听着它沉稳的心跳，慢慢就不冷了。看着远处的雪山在阳光下闪着光，身边的白牦牛安安静静啃草，阿爷在一旁哼着不知名的牧歌，调子慢悠悠的，那画面，这辈子都刻在我心里。

每到秋收结束，玉米秆堆成小山，院子里晒着金黄的麦垛，阿爷就会宰一头牦牛，炖上一锅排骨。不用放繁杂的调料，就抓一把自家晒的粗盐、几颗晒干的花椒，在土灶上用文火咕嘟咕嘟炖大半天。我总蹲在灶台边守着，看锅里的汤慢慢变成奶白色，咕嘟咕嘟冒泡，油花浮在表面，香气一点点漫出来，先是淡淡的肉香，后来越来越浓，馋得我直咽口水，时不时伸手想掀锅盖，都被阿爷拦住：“急啥？炖透了才香。”终于等阿爷揭开锅盖，白汽“腾”地涌上来，鲜美的肉香飘满整个院子，连隔壁的阿婆都笑着推门进来：“老高家炖排骨了？我来讨一碗汤给娃尝尝。”排骨炖得酥烂，轻轻一咬肉就脱骨，吸一口骨髓，满是草原的鲜香，连骨头都能嚼出淡淡的奶味，那滋味，刻在舌尖一辈子忘不掉。

白牦牛是天祝人过日子的念想，也是家里的好帮手。春耕时，阿爷牵着白牦牛去地里，它拉着犁铧在冻土上一步步开垦，蹄子踏过的地方留下深深的印记，后来就长出了青青的麦苗；冬闲时，牧民们要去山那边换东西，白牦牛驮着沉甸甸的行囊，里面装着自家织的羊毛毯、晒的干酪，在积雪的山道上稳稳穿行，毛上凝结的冰碴像缀着的水晶，走起来“叮当”作响。牧人都爱惜它们，夏天坐在草地上，手里拿着木梳，顺着牦牛的长毛一点点往下梳，遇到缠在一起的草屑和寄生虫，就用手指轻轻拨开，动作慢得像照顾自家孩子；冬天早早搭好暖棚，棚里铺着干燥的干草，每天添上最鲜嫩的草料，怕它们冻着、饿着。白牦牛也懂人心，见了熟悉的人，会温顺地低下头，长长的睫毛垂下来，像害羞的娃娃，偶尔还用鼻子轻轻蹭蹭你的手，痒痒的、暖暖的，让人心里软乎乎的。

如今我走出了家乡，在城里吃过再多山珍海味，最惦记的还是阿爷炖的白牦牛排骨，还有那头冬天让我取暖的大牦牛。那是刻在骨子里的味道和回忆，是天祝的阳光、雪水和草原，一起泡出来的乡愁。全国就天祝有这样的白牦牛，不光是餐桌上的美味，更装着我们天祝人过日子的盼头，装着游子对家乡最深沉的眷恋。

每次回到天祝，车刚翻过乌鞘岭，远远望见草原上的白牦牛，心里就涌起一股踏实的温暖。它们还是老样子，披着长长的银毛，在蓝天白云下悠然啃草，偶尔抬起头叫一声，声音绵长悠远。仿佛时光从没走远，我还是那个蹲在灶台边守着炖排骨、冬天躲在牦牛背上取暖的小姑娘，阿爷还在身边，手里拿着木梳给白牦牛梳理长毛，阳光洒在他的白发上，也洒在牦牛的银毛上，亮堂堂的，暖得人心头发烫。这雪域高原的生灵，是天祝最珍贵的馈赠，也是我们心里永远放不下的牵挂。

作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。