1.鸣


弯腰不是风的意愿，
是稻穗在水影里临摹。
它将金黄的段落写给晒场，
每一粒都嵌着敦实的印章。


祖父用皲裂的陶罐盛雨水，
兜住屋檐溅落的雀鸣。
他说黑土能尝出心跳的墒情，
深躬者，能从大地捧出恒星。


2.溢


犁沟剖开的节气里，
陈年冬雪在铁犁锈中融化。
麦青沿垄纹缠满春光，
将夕照压弯成桶底窖藏的糖霜。


——是泥土呼吸结晶的冰糖，
或时光熬出的蜜晶？
每当柴烟牵着晚风，
大海碗便盛满应卯的碎月光。


3.秤


俯身时听见泥土絮语，
麦穗在腰窝里攥紧星光。
磨镰人与节气互相丈量，
祖先的犁沟，早已漫成血脉。


晾晒的布衣鼓满山风，
陶罐收尽井台的蝉鸣。
所有深根都沉默如问，
脊背弯成秤杆，称重时光与秕谷。


4.考


老槐树下绞绳的手，
弓成晒谷场最沉的弯月。
三股秋光捻进裂口，
掌纹里绕着积年的云。


烟锅磕灭石墩时，
星火坠入浮土。
未惊扰尘梁上的绳考——
一头系着稻芒，一头坠着老井。


5.稗


月牙磨镰时他蹲在场院，
黍穗在指间窸窣脱粒。
——那些被西北风磨亮的，
是躬耕者生命的弧度。


灶膛余温里，籽粒爆成星屑，
借北斗勺柄翻身。
扬场时借风势辨认年成，
哪颗发烫，哪颗变霜。


6.病历


拖拉机在黄昏咳出铁锈，
有人想起那年抗旱。
井台的青苔爬了三级，
正好是放屁糖到小德张的高度。


麻雀叼走最后一粒秕谷，
铜壶滴答着墒沟。
整个粮仓咳成真空，
犁铧划开黑土的病历本，
露出去年的裂痕，
和祖父蹲在井台磕烟锅时，
吐出的那圈未完成的诊断——
烟圈落进墒沟，洇成半行模糊的处方。


7.药引


墒情在处方笺上洇开，
牛铃撞醒输液瓶的清晨。
若以官印为药引，
须用三钱月光送服。


可晒谷场突然刮起西风，
新麦在麻袋里翻身。
赤脚医生捧着药锅：
“药渣里混着半斗秕谷，
和一张未盖章的请假条。”


8.响板


铁犁剖开春的腹部，
墒情在牛蹄印里发酵。
祖父的烟锅磕亮黎明，
麦苗用拔节声数算光阴。


麻绳勒进谷堆的黄昏，
驴车驮着山峦缓缓归仓。
被苇絮吹白的鬓边，
沾着去年的糠皮。


地头说书人收起醒木，
任性的旱烟圈，
圈点隋唐的逸云——
烟丝还缠着当年麦芒的痒。


9.不宜动火


锄头落下时，
泥土翻出暗红的絮语。
老槐树数着年轮，
将风雨卷成旱烟。


稻穗低头蘸着月光，
写下谦卑的谚语。
石磨碾碎星辰，
喂饱沉默的灶台——
不宜动火。


10.冠


铁犁剖开冻土的遗嘱，
牛蹄印里腌着去年的咸霜。
老汉清点麦垛，脊背弯成问号，
云朵正称量雨水的价钱。


麻绳勒进槐树的老皮，
井台边，空桶荡着深涧。
镰刀在墙角啃食月牙，
麦芒刺破露珠的冠冕，
滚落一粒未被称重的晨光。


2025年11月18日