欠父之书
——写在我无法抵达的第26个寒衣节
王德贵（尘封的记忆）·江苏宿迁
一
霜在窗棂上凝结成
倒退的火车。
26节锈红的车厢，
每一节都空着您的座位。
我伸手，握住一碗凉透的汤——
汤匙里晃着1999年的月亮，
碎成26片，
再拼不回完整的中秋。
如今我已五十多岁，
抱过孙辈的臂弯，
仍记得您当年的温度。
二
您说的“别浪费”，
被我在夜里反复咀嚼，
嚼成26粒安眠药。
咽下去，
仍听见岁月“叮”的一声，
掉进积满锈屑的铁桶。
26年，足够把硬币锈成铁钉，
再锈成骨灰盒上那枚小小的锁。
我攥紧的钥匙，
早已长成掌纹，
再也打不开任何一扇
叫做“爸”的门。
才懂您当年的沉默，
是比山更重的嘱托。
三
记忆是打不开的罐头，
保质期停在您离场的凌晨26分。
我旋转，敲击，
把左耳贴在罐壁——
回声只剩一句：“好好听话。”
26年来，叛逆长成26米高的围墙，
墙外是“孝顺”倒伏的荒草，
墙内是我不敢认领的
童年废墟。
如今教孙辈说“爷爷”，
忽然读懂您当年的目光，
藏着未说的沧桑。
四
夜把城市折成纸飞机，
我沿舷梯奔跑26层，
喊您的名字，
风却把名字拆成26片拼音——
f a t h e r
像霜落在睫毛上，
永远等不到
一句“我回来了”的融化。
才知您当年的背影，
是我一生的灯塔。
五
如果删除键真的存在，
我愿先删去自己，
再删去“如果”，
只留下1998年最后一只虾，
在您筷尖悬空的0.26秒弧度——
被时间拍成永不显影的底片。
26年，我把它贴在心脏位置，
洗成一张越来越模糊的
烫手人间。
如今学着您的模样，
给孩子夹菜，听孙辈撒娇，
才懂父爱是一场无声的接力。
六
今夜，我把纸衣叠进寒灯的光晕，
将所有未说的话，
折成26只小船，
放进一碗白米饭中央。
它们在蒸汽里轻轻打转——
像1999年春天，
您掌心的陀螺，
转着转着，
就停在了再也回不去的
第26个岸边。
鬓角染霜，儿孙绕膝，
我仍想对您说：
爸，我想您了。
作者简介
尘封的记忆（王德贵)，江苏宿迁人，徐州师范学院毕业，小学高级教师，爱好文学，业余时间喜欢写写诗歌散文微型小说等。
