锁不住的思念

文/贺金安

      一向精神矍铄的姑姑，竟因一场意外骤然离世。时至今日，每当念及，心中仍是满溢的悲恸，久久难以平复。

      我在县城工作生活，今日重回老家，踏上那条铺满记忆的乡间道路。路过姑姑家时，目光不由自主地定格在那扇木门上——曾无数次为我敞开、吱呀作响的旧木门，如今已牢牢上锁。铜锁在阳光下泛着冷寂的光，刺得人眼睛发涩。恍惚间，姑姑倚门眺望的身影仿佛仍凝在门板上：花白的头发被风拂得微乱，嘴角噙着熟悉的温和笑意，眼神里满是盼我归家的温柔。可抬手轻触门板，指尖只剩冰凉的木纹，满心酸楚瞬间漫了上来。这扇门上了锁，锁住了流逝的时光，锁住了屋内外的烟火，却锁不住心底翻涌的思念。一晃，姑姑离开我们已三年有余。

      如今想来，最愧疚的是她离世前，我曾郑重许诺带她去县城的家住上几天。只因姑姑一再推脱，也因我总被琐碎的工作耽搁，直到她猝然离去，这个承诺终究成了永远无法兑现的遗憾。那把铜锁，恰似锁住了我深埋心底的亏欠，沉甸甸压在心头，与绵长的思念缠在一起，挥之不去。

      姑姑离世时享年85岁，勤劳了一辈子。十五岁嫁入下务子村王家，便从未离开过这片土地。儿女们曾多次劝说她随自己进城生活，可每次住不上几天，她便执意要回来——她早已习惯了这里的一草一木，习惯了清晨被鸡鸣唤醒，傍晚看炊烟袅袅升起，习惯了田埂上泥土的芬芳。

      姑姑出身贫寒，童年是吃不饱穿不暖的苦日子，从未踏进过学堂半步，连自己的名字都不会写，可在我心里，她比许多饱读诗书的人更有风骨与气度。她的优雅从非刻意雕琢，而是刻在骨子里的从容体面。即便穿着打补丁的粗布衣裳，也永远浆洗得干干净净，泛着皂角的清香，叠得方方正正不见半分褶皱；与人交谈时，声音温和如春风拂面，眼神诚恳得不含半分杂质。哪怕邻里间起了争执，她也总能笑着拉过双方，用几句公道又暖心的话语化解矛盾。那份通透与谦和，是岁月沉淀出的最动人的模样，丝毫不输所谓“大家闺秀”的风范。而这些刻在记忆里的模样，即便门锁紧闭，也从未被封存。

      姑姑的一生，都浸润在烟火与泥土之中。姑父是国家干部，常年在外工作，家里的家务与地里的农活，便自然而然地落在了姑姑一人肩上。那年头，白面是稀罕物，鸡蛋要小心翼翼攒着换煤油，可她偏能把清贫的日子过得有声有色、热气腾腾。家里的灶台更是永远暖意融融：清晨天不亮，灶膛里的柴火便噼啪作响，火苗欢快地舔着锅底，很快就飘出玉米粥的甜润，混着柴火的焦香，唤醒整个村庄；傍晚收工归来，她顾不上歇口气，便系上围裙揉面、切菜，铁铲与铁锅碰撞出清脆的声响。不一会儿，一碗碗筋道的手擀面、一碟碟腌得脆生爽口的萝卜干便端上了桌，简单的饭菜里满是家的味道。如今再想起那烟火气，思念便如潮水般漫过铜锁，在心底泛滥。

      姑姑的日子并不富裕，褂子补了又补，领口磨得发亮也舍不得丢弃，却总把集市上买来的花布仔细收好，给孙辈们做新衣裳。她对自己吝啬，对孩子和亲人却向来大方。我自小就偏爱姑姑，总爱往她家跑：她会悄悄拉开木柜子最底层的抽屉，把藏在里面的硬糖偷偷塞给我，我攥着糖在手心摩挲，糖纸发出细碎的声响，那裹着糖纸的甜香，却漫满了整个童年；她用小铁勺在锅眼炒的鸡蛋，蛋白焦脆、蛋黄流心，那独有的香味至今仍萦绕鼻尖——要知道，在当年，那可是她用来换取生活用品的微薄本钱，却总毫不犹豫地留给我们这些孩子。直到我们成年，去看她时，她还会在木柜里翻找糖果给我们吃。这些藏在时光里的甜，锁不住、忘不掉，成了思念最温暖的底色。

      她的善良从非轰轰烈烈的壮举，而是藏在日复一日的细碎光阴里，于无声处温暖着身边的人。她曾主动为下乡知青、返乡高考学子提供食宿，分文不取地照料远离家乡的年轻人；对无家可归的流浪儿童和妇女，总是倾囊相助不让她们空手离开；村里谁家有难处，她必主动搭把手，就连遇到流浪的猫狗，也会端出剩饭蹲在门槛上静静看着它们吃完，眼神温柔得像对待自家孩子。姑姑的针线活更是极好，为邻里缝补衣裳时，戴着老花镜坐在炕沿上，把针线别在衣襟，银针在头发上轻蹭后穿布，补丁边缘会绣一圈极浅的针脚，还特意选相近颜色的线，尽量不显眼，生怕让人觉得难堪。这份刻在骨子里的善良温柔、能干坚韧，即便隔着紧闭的木门与冰冷的铜锁，也依旧清晰可感，牵引着无尽的思念。

      姑姑是千千万万北方农村妇女的缩影，一生扎根黄土地，日出而作、日落而息；围着家庭与亲人操劳，把生活的苦悄悄咽进心底，却将所有甜意毫无保留地捧给身边人。她不识笔墨，却以春耕夏耘、秋收冬藏的农时节律为课本，领着儿女们下地学播种、收割，她种的庄稼总是规整茂盛。芒种来临，金黄的麦穗压弯枝头，她带着孩子们弯腰收割，哪怕田垄间遗落一颗麦穗，也要俯身拾起，轻声说：“一粒粮食一滴汗，糟蹋不得。”春去秋来，寒来暑往，她在田埂与灶台间耗尽一生，那份藏在农时里的教诲，也如种子般在孩子们心中扎根，长成了一生的品格底色。平日里待人接物，她总把“待人要实，做事要稳”挂在嘴边，遇着难处教孩子别退缩，受了恩惠便叮嘱要记牢。最终，她含辛茹苦培养出两个大学生儿子，让寒门飞出了金凤凰。

      在我心中，她的位置无人能及，是我童年记忆里最深刻的温暖，更是我成长路上最坚实的榜样。那些耳提面命的教诲，如今想来，仍如在耳畔，与思念交织，成为我前行的力量。

      如今，姑姑家的大门紧锁，再也听不到她站在门口呼唤我的名字，再也看不到她弯腰拾掇菜园、倚着门框缝补衣裳、蹲在灶台前添柴做饭的忙碌身影。可我知道，她从未真正离开。这锁得住木门的铜锁，终究锁不住我对她的思念，锁不住她留在岁月里的温暖与力量。

      那一刻忽然懂了她常说的“做事要稳”——原来她的智慧，早藏在我习以为常的细节里；她的善良藏在糖纸的甜香里，藏在补丁的针脚间，悄悄教会我待人谦和；她的教诲落在田间的泥土里，落在灶台的烟火中，让我始终记得要踏实做事、真诚做人。如今，我也学着姑姑的样子，把“待人要实”挂在嘴边，融入日常的一言一行，这便是对她最绵长的思念与告慰。她的生命虽平凡，却因生性善良、勤劳、坚韧而永恒。

      愿天堂没有辛劳，只有鸟语花香、岁月安宁与满心温暖。这扇门锁住了过往的岁月，却锁不住绵延不绝的思念，更锁不住她用一生教会我的生活真谛——原来，最好的思念，是活成她的模样。我亲爱的姑姑，您永远活在我心里，岁岁年年，从未走远。