起毛的毛巾 (外四篇)田彬
浴室里那条纯棉毛巾用了大半年,表面渐渐起了一层细密的小绒毛,吸水力也不如从前强劲。每次洗完脸,水珠总要多擦几下才能吸干,我看着镜子里沾着绒毛的脸颊,好几次都想直接丢进垃圾桶,换一条崭新挺括的。
可真正拿起新毛巾对比时,才发现起毛的旧毛巾藏着意外的温柔,它不会像新毛巾那样带着纤维的粗糙感,蹭在脸上软乎乎的,尤其是冬天,温热的毛巾裹住脸颊,还有一丝熨帖的暖意。我忽然发现,“起毛”不是品质的衰退,而是岁月打磨后纤维变得温润的痕迹。
生活里的很多陪伴,其实都和这条毛巾一样。我们总执着于“崭新”的完美,却忽略了那些被时光浸润过的存在:用久了的旧衣服、听熟了的老歌曲、相处多年的老朋友,它们或许没了最初的光鲜,却多了贴合心意的柔软。真正能抚慰日常琐碎的,从来不是一成不变的“精致”,而是那些被岁月磨去棱角、变得温润妥帖的陪伴,它们藏着最踏实的安全感,让每一个平凡的日子都有了温度。
过苦的莲子羹
周末煮莲子羹,想着图省事,没把莲子芯剔除干净,便匆匆下锅炖煮。等盛到碗里一尝,浓烈的苦涩瞬间铺满舌尖,难以下咽,我皱着眉,差点倒进垃圾桶里。可看着碗里饱满的莲子,又觉得可惜,便试着从橱柜里拿出几颗红枣和一小把枸杞,洗净后放进锅里,再小火慢煮十分钟。没想到再次品尝时,红枣的清甜恰好中和了莲子的苦涩,还融入了枸杞的淡淡清香,入口先是微甘,而后回甘悠长,比完全去芯的莲子羹还多了一层独特的风味,让人越品越有滋味。
这件事让我豁然开朗:生活里那些与生俱来的缺憾、无法避免的困境,就像莲子芯的苦涩,不必急于强行剔除。很多时候,逃避并不能解决问题,反而会错过困境背后的意外惊喜。不如学着与“苦涩”共存,找对合适的“搭配”,或许是一份坚持,或许是一种变通,或许是他人的陪伴,就能将逆境转化为成长的养分。就像这碗莲子羹,接纳了苦涩,才品出了更有层次的清甜,人生亦是如此,历经风雨的回甘,才更显珍贵。
松动的书架隔板
家里的书架用了三年,最近发现中间的隔板渐渐下沉,稍微往中间放几本书,就会看到隔板微微弯曲,总担心下一秒就会掉下来。我看着松动的隔板,心里盘算着要不要干脆换个更厚实、更坚固的新书架,可一想到拆装书架的麻烦和额外的花费,又有些犹豫。
这天整理书籍时,我瞥见墙角堆着几块硬纸板,突然灵机一动:不如用硬纸板试试?我裁剪出两块和隔板宽度相同的硬纸板,对折后垫在隔板两端,刚好卡在书架的侧板之间。没想到这简单的举动竟立竿见影,原本下沉的隔板瞬间变得稳稳当当,再往上面摆满书籍,也丝毫没有松动的迹象,困扰我许久的问题就这样轻松解决了。
这件小事让我深受启发:生活里很多看似“不够坚固”的处境,不必急于彻底推翻重来。我们常常陷入“要么完美,要么放弃”的误区,觉得只有彻底改变现状才能解决问题,却忽略了身边简单的“辅助”。就像松动的隔板,不需要换掉整个书架,几块硬纸板就足以弥补不足。很多时候,一点小小的变通、一个简单的办法,就能让原本棘手的困境变得安稳。学会在现有基础上寻找解决之道,既省时省力,也能让我们更从容地面对生活中的各种难题,明白“弥补”比“重建”更需要智慧。
没人回应的朋友圈评论
前几天刷朋友圈,看到一段旅行视频,视频里的风景格外引人,刚好戳中了我最近想出去走走的心情。我认真写了段评论,分享自己的感受,还详细询问了旅行路线和攻略,满心期待着对方的回复。
可等了一下午,都没看到朋友的回应。看着那条孤零零的评论,我心里渐渐涌上失落,甚至忍不住胡思乱想:是不是我的评论太啰嗦了?还是对方根本没把我的心意放在眼里?那一刻,我对朋友有了想法
直到第二天,朋友突然私发消息给我,一个劲道歉说昨天太忙,忘了回复,还认真解答了我所有的问题。我看着消息,心里的失落瞬间烟消云散。回过头再看那条评论,才发现自己写的很一般,也没有值得别人回应的价值。
后来我想通了,“未被回应”从来都不必过度解读。生活里,每个人都有自己的节奏,他人的沉默往往只是时机不巧,或是一时疏忽,并非刻意忽略。我们不必让别人的无心之举,影响自己表达真诚的勇气。真诚的分享、坦率的表达,本身就有独特的意义,不必强求所有心意都能得到回应,坦然接纳“不被回应”的常态,才能在人际交往中收获更多从容与快乐。

举报