（外四篇）田彬

浴室里那条纯棉毛巾用了大半年，表面渐渐起了一层细密的小绒毛，吸水力也不如从前强劲。每次洗完脸，水珠总要多擦几下才能吸干，我看着镜子里沾着绒毛的脸颊，好几次都想直接丢进垃圾桶，换一条崭新挺括的。

可真正拿起新毛巾对比时，才发现起毛的旧毛巾藏着意外的温柔，它不会像新毛巾那样带着纤维的粗糙感，蹭在脸上软乎乎的，尤其是冬天，温热的毛巾裹住脸颊，还有一丝熨帖的暖意。我忽然发现，“起毛”不是品质的衰退，而是岁月打磨后纤维变得温润的痕迹。

生活里的很多陪伴，其实都和这条毛巾一样。我们总执着于“崭新”的完美，却忽略了那些被时光浸润过的存在：用久了的旧衣服、听熟了的老歌曲、相处多年的老朋友，它们或许没了最初的光鲜，却多了贴合心意的柔软。真正能抚慰日常琐碎的，从来不是一成不变的“精致”，而是那些被岁月磨去棱角、变得温润妥帖的陪伴，它们藏着最踏实的安全感，让每一个平凡的日子都有了温度。

         过苦的莲子羹

周末煮莲子羹，想着图省事，没把莲子芯剔除干净，便匆匆下锅炖煮。等盛到碗里一尝，浓烈的苦涩瞬间铺满舌尖，难以下咽，我皱着眉，差点倒进垃圾桶里。可看着碗里饱满的莲子，又觉得可惜，便试着从橱柜里拿出几颗红枣和一小把枸杞，洗净后放进锅里，再小火慢煮十分钟。没想到再次品尝时，红枣的清甜恰好中和了莲子的苦涩，还融入了枸杞的淡淡清香，入口先是微甘，而后回甘悠长，比完全去芯的莲子羹还多了一层独特的风味，让人越品越有滋味。

这件事让我豁然开朗：生活里那些与生俱来的缺憾、无法避免的困境，就像莲子芯的苦涩，不必急于强行剔除。很多时候，逃避并不能解决问题，反而会错过困境背后的意外惊喜。不如学着与“苦涩”共存，找对合适的“搭配”，或许是一份坚持，或许是一种变通，或许是他人的陪伴，就能将逆境转化为成长的养分。就像这碗莲子羹，接纳了苦涩，才品出了更有层次的清甜，人生亦是如此，历经风雨的回甘，才更显珍贵。

           松动的书架隔板

家里的书架用了三年，最近发现中间的隔板渐渐下沉，稍微往中间放几本书，就会看到隔板微微弯曲，总担心下一秒就会掉下来。我看着松动的隔板，心里盘算着要不要干脆换个更厚实、更坚固的新书架，可一想到拆装书架的麻烦和额外的花费，又有些犹豫。

这天整理书籍时，我瞥见墙角堆着几块硬纸板，突然灵机一动：不如用硬纸板试试？我裁剪出两块和隔板宽度相同的硬纸板，对折后垫在隔板两端，刚好卡在书架的侧板之间。没想到这简单的举动竟立竿见影，原本下沉的隔板瞬间变得稳稳当当，再往上面摆满书籍，也丝毫没有松动的迹象，困扰我许久的问题就这样轻松解决了。

这件小事让我深受启发：生活里很多看似“不够坚固”的处境，不必急于彻底推翻重来。我们常常陷入“要么完美，要么放弃”的误区，觉得只有彻底改变现状才能解决问题，却忽略了身边简单的“辅助”。就像松动的隔板，不需要换掉整个书架，几块硬纸板就足以弥补不足。很多时候，一点小小的变通、一个简单的办法，就能让原本棘手的困境变得安稳。学会在现有基础上寻找解决之道，既省时省力，也能让我们更从容地面对生活中的各种难题，明白“弥补”比“重建”更需要智慧。

         没人回应的朋友圈评论

前几天刷朋友圈，看到一段旅行视频，视频里的风景格外引人，刚好戳中了我最近想出去走走的心情。我认真写了段评论，分享自己的感受，还详细询问了旅行路线和攻略，满心期待着对方的回复。

可等了一下午，都没看到朋友的回应。看着那条孤零零的评论，我心里渐渐涌上失落，甚至忍不住胡思乱想：是不是我的评论太啰嗦了？还是对方根本没把我的心意放在眼里？那一刻，我对朋友有了想法

直到第二天，朋友突然私发消息给我，一个劲道歉说昨天太忙，忘了回复，还认真解答了我所有的问题。我看着消息，心里的失落瞬间烟消云散。回过头再看那条评论，才发现自己写的很一般，也没有值得别人回应的价值。

后来我想通了，“未被回应”从来都不必过度解读。生活里，每个人都有自己的节奏，他人的沉默往往只是时机不巧，或是一时疏忽，并非刻意忽略。我们不必让别人的无心之举，影响自己表达真诚的勇气。真诚的分享、坦率的表达，本身就有独特的意义，不必强求所有心意都能得到回应，坦然接纳“不被回应”的常态，才能在人际交往中收获更多从容与快乐。