精华热点 一个三线工匠的述说：我的青春与荣光
——记高级技师李振愧的故事
魏 强
高级技师李振愧
1972年，那年我16岁，跟随父亲从沈阳的五三工厂（代号三二一厂），响应国家“备战备荒为人民”的号召，支援三线建设，来到了河南洛阳。北方的寒风还未完全散去，我们一家便踏上了南下的列车。窗外，华北平原的麦田已被积雪覆盖，光秃秃的杨树在寒风中摇曳。我紧紧贴着车窗，看着熟悉的沈阳城渐渐消失在视野中，心中既有离乡的不舍，也有对未来的憧憬。
母亲默默擦拭着眼角，父亲则一言不发地望着远方。我知道，他放不下工作了二十多年的老厂，但更懂得“国家需要”这四个字在父亲那一代工人心中的分量。
传承：两代人的车工缘
由于是三线厂，有内部招工指标，年满16岁的职工子弟都可以进厂。我没有继续上学，在家待了半年后，于当年12月初正式进入工厂。记得第一次走进厂区，高耸的厂房、机器的轰鸣声和忙碌的工人们构成了一幅壮观的画面。因为年纪小，我被分配到机制车间，成为一名车工学徒。那台老式的C620车床成了我职业生涯的起点，它沉稳而坚实，就像我即将开启的人生。
我的车工天赋，或许来自家族的传承。我的父亲就是一位八级车工——当时技术等级的最高荣誉。他常常感慨地说，自己13岁就在张作霖创办的枪弹厂当学徒，经历过日本人统治时期的艰辛，也见证了国民党的接收，直到沈阳解放，他才真正感受到作为工人的尊严与价值。
父亲的手，粗糙却灵巧，能在车床上创造出精密无比的零件。小时候，我最喜欢看他工作，那些金属坯料在他手中仿佛被赋予了生命，转眼间变成光洁整齐精致精美的工件。他常对我说：“手艺是工人的根本，技术是国家的财富。”这句话，我铭记了一辈子。
我的工匠起点，正是父亲走过的路。进厂第一天，他严肃地告诉我：“车工这行当，看似简单，实则深奥。一个好的车工，要有数学家的精确、艺术家的感觉和雕塑家的耐心。”当时我并不能完全理解这句话的深意，但随着岁月的流逝，我越来越体会到其中的真谛。
成长：从学徒到比武状元
进厂时，我的师傅是三级车工，一个不苟言笑但心地善良的中年人。作为学徒，我的月工资是18元。记得第一次领到工资时，我全部交给了母亲，她只留下五元作为我的零用，其余补贴家用。那五元钱，我珍藏了很久，舍不得花。
学徒生活并不轻松。每天早早到岗，给师傅泡茶、擦拭机床、整理工具，然后才能开始学习基本操作。车刀磨削是最基础也是最重要的技能，师傅要求我磨出的车刀必须达到“刃口平直、角度准确、表面光洁”的标准。为达到这个要求，我不知磨坏了多少把车刀，双手常常被砂轮磨出的火花烫出水泡。
三年的学徒生涯，我勤勤恳恳，兢兢业业。出徒后成为一级工，一年后因表现优异升为二级工，工资涨到了38.29元。这在当时已是不错的收入，我为自己能独立操作机床并为家庭分担经济压力而感到自豪和欣慰。
1977年，改革开放的春风吹遍神州大地，全国掀起技术“大比武”的热潮。我连续两年获得全厂车工比赛第一名。记得第一次参加全厂比武时，我加工的是一个多台阶轴，要求公差不超过0.02毫米。当我将成品交给裁判时，他们用千分尺测量后都露出了惊讶的表情——每个尺寸都精确到了0.01毫米以内。
第二年下半年，我被厂里推荐参加洛阳市车工大比武。这场比赛汇聚了全市60名顶尖车工，其中不乏来自洛阳拖拉机厂、矿山机器厂等大企业的老师傅。比赛项目是在四小时内完成一个复合零件，包括外圆、内孔、螺纹和锥度等多个工序。
比赛当天，我沉着应战，合理分配时间，精心调整每一个参数。当成品的最后一刀完成时，计时器显示我比规定时间提前了二十分钟。经过评委严格检测，我以微弱差距屈居第二名，第一名是来自洛阳拖拉机厂的一位老师傅。
这次成功为我、为我们名不见经传的5111厂，乃至为整个洛阳的三线兵工厂都争了光。洛阳市破格为我涨了一级工资，让我直接晋升为三级工，与我师傅同级。这在当时是国家十年未涨工资后的最高荣誉，消息传回厂里，引起了不小的轰动。工友们纷纷向我表示祝贺，厂领导亲自为我颁发了奖状。那一刻，我深深感受到了作为一名技术工人的荣耀。
创新：年轻车工与他的“秘密武器”
那年我22岁。我成功的“秘密武器”，是我自己研发创作的机夹刀具。当时普遍使用的是焊接式车刀，不仅磨刀时间长，而且刀具寿命短。我设计的机夹刀具采用机械夹固方式，可快速更换刀片，大大提高了加工效率。
我可以自豪地说，当时我的刀具不仅在河南省，在全国范围内都算非常先进的。记得为了设计这种刀具，我不知画了多少张图纸，试验了多少种材料，失败了无数次。有一次，为了测试一种新的夹紧结构，我连续工作了三十多个小时，直到师傅强行把我拉出车间。
因为这次比武，我的刀具在郑州、开封、许昌、洛阳等地巡回表演。尤其在洛阳，厂矿众多，观摩者人山人海，甚至连窗户和吊车架上都站满了人。那些刀具专家们不敢相信，一个如此年轻的工人，竟有这般突出的作为。正是通过我的表演，许多人才第一次真正认识了什么叫“机械夹固车刀”。
在洛阳拖拉机厂的表演现场，我至今记忆犹新。那天，我现场演示了加工一种不锈钢零件，用自创的机夹刀具，仅用常规时间的三分之一就完成了加工，而且表面光洁度提高了两个等级。表演结束后，一位老工程师握着我的手说：“小伙子，你让我们这些老家伙开了眼界啊！”
回到洛阳后，应热烈要求又加演一场。随后，洛阳市各大院所、工厂的刀具专家纷纷来到我们厂，与我探讨刀具的设计与制作。我们厂的技术科长感慨地说：“一把小小的车刀，让你玩出了新花样，为国家创造了大量价值！”
遗憾与转折：从车工到设计师
人生的道路并非一帆风顺。在这之前，厂里曾推荐我去“721工人大学”深造，但因为父亲那段“给国民党干过”的历史，政审未能通过（属“90”类），错过了上大学的机会。得知消息的那天，我一个人在车间里呆到深夜，抚摸着那台陪伴我多年的车床，心中五味杂陈。
但我并不因此而消沉。我常想，如果去了大学，我可能就考不上技师了。凭着这股韧劲，我在二十多岁就考取了技师，而当时厂里的技师通常都是五六十岁的老师傅。
九十年代我厂与正大集团合资后，我调入公司最大的投资最高的发动机制造部在联合厂房上班，当时是全国最大框架结构厂房2万多平方米。该部有近1000人，人才济济，产品精湛，技术要求极高，有的位置公差在0.01毫米，尺寸公差有的在0.002毫米，还需要选组装配；从发动机连杆、曲柄、缸体、缸头、箱体、箱盖等零部件机加，有德国、意大利进口的高精尖设备，有日本本田唯一进口的发动机箱体、缸头生产线；还有国内顶级厂家，多条生产的90-100发动机零部件专用非标专机，流水线，还有国内外多台加工中心及台湾加工中心生产线，上千台设备、3条发动机整机装配线，还有包括热处理渗碳、调质、淬火等热加工生产线。
联合厂房一角
调到发动机制造部后，部门对我们几个技师非常重视，我如鱼得水，先后参加发动机机加生产线，及到北京通用专机厂，设计工装，调试设备、验收设备等等，使我技术上得到质的飞跃，成为技能多面手、公司的能工巧匠。
记得一次进口德国设备连杆小孔精镗机（精度要求非常高，尺寸位置精度在0.01毫米以下，都用气动量仪检测），刀具补偿机构磨损严重，不能正常使用了。到德国购买需要十几万元，而且时间也不允许，一个班的产量就有1000多件，时间等不起。当部门把这个任务交给我后，我拆开后仔细研究了工作原理，分析原材料性能（一套刀补机构好几十个零件），大胆改造，经过几次实验，终于解决这个难题，只用了不到500元的成本。虽然没德国机构寿命长，但是价格低廉，关键解决了燃眉之急。
后来又参加高级技师的培训，经过推荐审批、严格的理论实际考试，首批通过高级技师的考核，我成为公司首批唯一的一名车工高级技师。记得考核那天，我面对的是加工一个形状复杂、精度要求极高的多头螺纹零件。我不仅按时完成了任务，还针对加工工艺提出了改进建议，赢得了评委们的一致好评。
作为高级技师，公司制定严格的考核标准，每月都对技术创新、技术改造、解决技术设备等工厂疑难、培养新人带徒弟、工作业绩进行量化考核，我每次都能完成指标。（作者本人是该公司负责工人技师、高级技师考核人）
小段是我最得意的徒弟之一，刚进厂时对车工工作不太上心。我手把手地教他磨刀、对刀、测量，经常给他讲老一辈工匠的故事。慢慢地，他对技术产生了浓厚兴趣，如今已成为厂里的技术骨干，我倍感欣慰。
转型：从工匠到设计师
我干了几十年机加工后，觉得需要寻求新的突破。于是，我开始自学机械制图。从最初的图板、圆规、铅笔，到后来困难的电脑软件绘图，我克服了文化水平低的困难，不耻下问地向大学生和工程师们请教，一点点攻克了难关。
学习AutoCAD的那段日子尤为艰难。面对全英文的界面和复杂的命令，我这个只有初中文化的人感到力不从心。但我没有放弃，买来英汉词典一个一个单词地查，记了整整三大本笔记。厂里新来的大学生小王被我缠得最久，从基本的绘图命令到高级的三维建模，我问他无数个问题，他后来开玩笑说：“师傅，您问过的问题都够编一本教材了！”
终于，我熟练掌握了电脑软件绘图。这让我如虎添翼，能够自行设计工装夹具和非标设备。车间和厂领导看到我的设计能力后，便将我从车工岗位调离，专职从事设计工作。正因为我是工人出身，了解生产一线的实际需求，我设计出来的工卡量具，比那些大学生和工程师设计的更为好用、实用，收到使用者的好评。
记得有一次，部门需要一种特殊的夹具来加工一种新型产品。技术科的工程师们设计了几种方案，都在实际操作中遇到了问题。我接到任务后，深入现场观察加工过程，与操作工人反复交流，最终设计出一种旋转式夹具，不仅解决了原有问题，还将生产效率提高了三倍。工人们竖起大拇指说：“还是咱们自己的工人设计师懂行！”
我还参加了多台设备的改造，焊接生产线，机加流水线的设计工作，小改小革每月都有，大家都愿意找我探讨研究技术改善与效率提高，这样也使我在技术实操领域更上一层楼。在参与一条自动化生产线改造时，我提出的调整方案为公司节省了二十多万元，获得了厂里的特别奖励。
发挥余热：退休不离岗
2015年，我正式退休。但企业很快又返聘我回去，继续培养实际操作岗位工人的能工巧匠，为生产现场的技术改造服务，解决疑难问题。看着年轻工人们渴望学习的眼神，我仿佛看到了当年的自己。
后来，我被某家企业聘用，他要新建设一条生产摩托车三轮车后桥生产线，听说我后他多次找我，我不好拒绝就去了。到厂后他带我来到一个50米左右的空厂房，啥也没有，他对我说：“这个就靠您了，要人要钱找我，2年之内能生产合格的后桥就是目的。”
作为一个军工人后代，根据我在工厂几十年的经验和着手摩托车设计工作技能。我给他做了厂房规划并得到认可后，从设备选型引进，光去设备厂家、山东三轮摩托车、偃师三轮车厂考察调研就去了几十次。从进设备、设计联动线，后桥机加装配生产线、生产线工装、卡具、专用检具，我都负责给他提供厂家或者亲自设计的。整个一条后桥生产线建起来，只用了一年多时间就完成了从试制到出合格产品的全过程，得到了厂家的高度赞赏，也体现了大厂工匠的智慧。
我常说：“现在条件好了，数控机床、加工中心普及了，但基本功仍然重要。再先进的设备，也要靠人来操作，工匠精神永远不过时。”
永恒的工匠精神
如今，我已年过花甲，但仍时常回到厂里，看看那些熟悉的机床和年轻的面孔。回顾自己四十多年的工匠生涯，我感慨万千。从一名小学徒成长为高级技师，从普通车工转型为设计师，我见证了国家工业的发展历程，亲历了“中国制造”的崛起之路。
我的青春与荣光，都与那隆隆的机床声紧密相连。在那段激情燃烧的岁月里，我和千千万万的三线建设者一样，将最美好的年华奉献给了祖国的国防事业。虽然我们的工作平凡而普通，但正是这千千万万的平凡岗位，支撑起了共和国的工业脊梁。
我原来的5111厂（北方企业集团有限公司）被评为省级技术中心，新一代的工人们正在为“中国制造2025”贡献着自己的力量。站在现代化的厂房里，看着智能机器人和数控加工中心，我不禁心潮澎湃。
如果说我这一生有什么值得骄傲的，那不是我获得了多少荣誉，也不是我发明了多少工装，而是我始终没有离开生产一线，始终没有忘记自己是一名普通的技术工人。我的青春或许已经逝去，但我的荣光将永远镌刻在那飞转的卡盘上、那闪亮的车刀上，镌刻在共和国工业发展的丰碑上。
“工匠之心，精益求精。”这是我父亲的座右铭，也是我一生的追求。在中华民族伟大复兴的征程中，愿工匠精神代代相传，愿中国制造再创辉煌！
高级技师李振愧与作者
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
