你还大口喝酒吗？
作者：杨 东 朗读：沈虹
第一次听闻赵光鸣这个名字，是在 1984年的夏天。那年暑假，我循着对文学的热忱，辗转来到坐落在阿克苏市的编辑部学习，恰逢新疆知名作家王嵘携编辑祁大慧南下采风。在编辑部组织的交流会上，祁大慧的发言让我记住了这个名字 —— 彼时身为新疆财经学院科研处副处长的他，甘愿放弃行政岗位的安稳，执意要去新疆作协做专业作家。这份为文学义无反顾的抉择，恰似王嵘主编 “真诚交流” 理念的生动注脚，在我心中埋下了深深的敬仰。
后来从《绿洲》里我第一次读到了赵光鸣的作品。那篇《三间房》作为本期的头条，，读着作品，眼前仿佛印着戈壁落日的剪影。
后来，《石板屋》里流浪汉分饮劣酒的场景一翻开便撞进眼里。粗粝的文字裹着新疆的风沙气，没有华丽辞藻，却把底层人的窘迫与坚韧写得入木三分。
我渐渐了解到，10 岁随父移居新疆的他，在库车的土路上踩过童年，在米泉的田埂间插过队，还在昌吉报社的编辑部里记录过普通人的生活。这份扎根大地的经历，让他的文字从不是空中楼阁，而是带着烟火气的生命纪实。
我又找来《迁客骚人》细读，评论家称其为 “新疆当代的儒林外史”，而我读来，更看到了他从北大哲学系学子到专职作家的人生轨迹 —— 在 1988 年毅然调任新疆作协，一头扎进文学创作，专写边缘群体、游移的知识分子与南疆少数民族的生活，这份纯粹的热爱，是最难得的坚守。
近二十年后，我已在中新社创办并担任《兵团新闻网》主编。一次到阿克苏采访时，偶然得知时任新疆作协副主席的赵光鸣正在当地采风，我立刻打听清他的住处连夜赶去。见到他的那一刻，我像个腼腆的中学生，紧紧握住他的手，将二十年前祁大慧的发言完整复述。他笑着回应。我感动于他多年未改的赤诚，那份谦和豁达让我更添敬意。
第二天中午的聚餐上，文朋诗友轮番敬酒，赵光鸣始终热情周到，满杯白酒次次 “先干为敬”，一饮而尽。几轮下来，他喝下的酒早已超过一斤，却依旧神色如常、谈吐流畅，这份豪爽让我深切体会到，他不仅是新疆文坛高产且极具影响力的领军人物，更有着西部人特有的坦荡性情。后来听朋友说，即便退休十多年，他低声说话、大口喝酒的作风也未曾改变。
赵光鸣笔下的酒，从来都带着生命的重量。《西边的太阳》里南疆酒局上，粗陶碗盛着烈性酒，碰碗脆响混着风沙呜咽，喝的人仰头而尽，像是把戈壁烈日与荒原寒风都咽进腹中；《汉留营》里的戍边者，借着酒劲诉说故土思念，酒成了跨越地域与族际的纽带。
他笔下的酒从不是闲情逸致的点缀，而是扎根新疆多元文化土壤的生命符号，混着少数民族的歌谣与汉族人的乡愁，酿出最真实的人间滋味。而他本人，就如笔下的酒一般纯粹热烈。身为新疆作协常务副主席，他不搞圈子文化，反而建议本地作家 “做田野调查、挖生命体验”；面对谄媚成风的世风，有人把阿谀奉承当处世智慧，把溜须拍马当生存技巧，他却始终不随波逐流，用《诤身》里的正直形象、《西边的太阳》里的良知坚守，默默传递着对善与真的追求。
这份文人风骨，恰似戈壁胡杨，扎根贫瘠却挺拔不屈。
前几日，有朋友约我喝茶，说赵光鸣也会来。我满心欢喜应下，心里却反复琢磨着见面要说的第一句话 ——“您现在还能像当年那样大口喝酒吗？”
如今我们的生活渐渐被精致的酒杯、温和的果酒填满，碰杯时少了酣畅淋漓，多了客套疏离，更缺了把生活苦乐都融进酒里的勇气。
我真正想问的，是在世事纷扰中，我们是否还能像他那样，带着纯粹的赤诚与坚韧，守住文人的初心，不媚俗、不妥协，始终以真诚直面生活的所有馈赠。
作者简介：
杨东，男，汉族；中共党员；2016年12月31日退休；笔名 天然，主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家，20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团，务农两年，服兵役两年，当教师六年，在地省报当记者编辑十余年；历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员，曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长；著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。
沈虹，昵称叶子，一位从新疆兵团走来的她，用声音勾勒岁月与远方。她曾长期深耕电视新闻编辑播音领域，用声音传递时代温度；如今，她既是《都市头条》认证编辑，更是百草园书店、诗词天地、中国农垦杂志、新华网《文艺创客》等多家平台的主播。从新闻现场到文学殿堂，她朗诵的文学作品带着泥土的厚重与文字的深情，散落于互联网各大平台，让每一段文字都拥有了直击人心的力量。
