我盯着消息框愣了好久，脑海里不自觉冒出和老周相处的画面。老周是我在汽车连时的战友，去年住院，他知道后，每天早上五点多就起床，绕远路去济宁巷口那家老店买胡辣汤，再倒两趟公交送到医院。有次护士说我胃口不好，他第二天就带来自己家腌的咸菜，说“你以前在部队总抢我这口，现在给你开开胃”。后来我能下床锻炼，他还特意把家里的轮椅推来，陪我在医院楼下慢慢走，说“等你好利索了，咱还去洸府河钓鱼，我还跟你学画鱼”。

 

反观和席约的相处，却总在“我帮他”的循环里打转。他孩子结婚，我熬夜写喜联；他搬家，我放下手里的画具去帮忙搬重物；他说想学习摄影，我把珍藏的镜头借给他用了大半年。可每次我需要搭把手时，他总找各种理由推脱：我生病住院，他说“家里有事走不开”；我想找他帮忙搬画框，他说“腰不好搬不动”。

 

最让我心里不是滋味的，是去年冬天那场雪。我从画室往家运颜料，三轮车在雪地里打滑，正好遇到他路过。我喊他帮忙扶一把，他却隔着马路挥挥手，说“赶时间去买东西”，头也不回地走了。那天我一个人在雪地里折腾了半个多小时，手指冻得通红，心里比天气还冷。后来和老周聊起这件事，他叹着气说：“老伙计，不是所有掏心掏肺的付出，都能换来真心相待。有些朋友，只把你当‘方便利用’的人，你对他再好，他也觉得理所当然。”

 

这话点醒了我。以前总觉得，朋友之间不必计较太多，多付出点没什么。可老周的存在让我明白，好的关系从来不是单方面的索取，而是像洸府河的水，你往我这里流一点，我往你那里淌一些，彼此滋养，才能长久。就像有次老周想给孙子做个木质玩具，我知道后，特意从画室找出几块没用过的桐木板，按照他给的图纸打磨成型；而他知道我喜欢收集老邮票，每次去旧货市场，都会帮我留意有没有稀罕的品种。这种“你记着我，我想着你”的默契，才是朋友该有的样子。

 

从那以后，我开始慢慢调整和老陈的相处方式。他再找我帮忙时，我会坦诚地说“最近手头的画稿赶不完，怕是帮不上你”；他让我给他带东西，我会笑着说“我也得绕路，不太方便”。起初他还会抱怨几句，后来见我态度坚决，也就很少再找我了。

 

删掉他发来的“帮忙画手抄报”的消息那天，我反而觉得心里轻松了不少。不是小气，也不是记仇，而是明白：真正的友情，从来不是一方的“牺牲式付出”，而是双方的“双向奔赴”。你愿意为我雪中送炭，我才愿意为你锦上添花；你懂得珍惜我的付出，我才会毫无保留地对你好。

 

人到中年，越来越觉得，朋友不在多，贵在“真心换真心”。那些只知索取的人，就像吸走阳光的乌云，留着只会消耗你的精力，不如趁早远离。把时间和热情，留给像老周这样懂得感恩、愿意回应你的人——和这样的朋友相处，不用刻意讨好，不用小心翼翼，哪怕只是一起在洸府河边钓钓鱼、聊聊天，或是我画鱼他递墨，心里也是暖的。