摞草堆的苦与乐

葛国顺

记得包产到户那些年月，田地里的忙碌总跟着季节转，而摞草堆，是夏收秋收后绕不开的重活。脱粒机轰鸣过后，田埂上、晒谷场边，散落的稻草、麦秸铺了满地 —— 夏季是麦收后从脱粒机（老辈人叫 “小老虎”）里喷出来的麦秸，金黄干燥，带着阳光的灼气；秋季是水稻脱粒后的稻草，青黄相间，还裹着田埂的湿气。这些秸秆不能浪费，要堆成紧实的草堆，既能防雨防霉，又能留着冬天喂牲口、烧锅灶，是农家过日子的 “宝贝疙瘩”。

摞草堆这农活现在的孩子还不知是什么事。摞草堆看起来很简单，实则累得很。先得选块高爽的平地，用砖头或树枝垫起底座，防着地面潮气浸上来。然后要把散乱的秸秆归拢，一把把搂起、抱起，再踩着草堆一步步往上摞。秸秆看着轻，可架不住数量多，抱上几十把，胳膊就酸得抬不起来，腰杆也直挺挺地僵着。尤其是正午时分，太阳烤得人头皮发麻，麦秸上的细芒钻进衣领，刺得皮肤发痒，汗水顺着额头往下淌，糊住了眼睛，只能用袖子胡乱擦一把，接着干。

在上世纪80年代，我也曾把全家户口迁到靠近临泽街口的村里，想转定销户口离“农”，竟过着背井离乡的生活。尤其到农村大忙，在老家经常有人帮忙，到那儿人生地不熟，不到两亩的口粮田要与那些大户换工，更是不得办法的事。摞草堆可是累人的活，邻里间换工互助，你帮我堆麦秸，我帮你摞稻草，田埂上满是说笑的声音。我不是道地的农民，就那样你堆垛我举过头顶地递草，起初还好，时间长了就难以维持了，浑身的力气都耗在这一把把秸秆里，直累得回家就不想动弹。

在外人看来，摞草堆虽然不是过重的体力活，实则暗藏门道,要堆得周正牢固、美观大方，可不是件容易事。这项工作至少需要两人配合，一人站在地面用叉子负责递草把，一人负责上架堆砌。草堆堆到一米左右高时，上架的人就要踩着草堆爬上去，地面的人将草把稳稳递到他手中;堆到一米七八的高度,递草的人便需用叉将草把叉起，精准送到上方人手里,确保堆砌过程安全顺畅。摞草堆也是技术活，时常也会发生一些有趣的小插曲。有的村民因一时疏忽，没有将麦草把踩实,草堆刚堆到封顶阶段，就突然坍塌，上面的人也跟着从高处滑落到地上。

孩提时代总爱围着草堆打转，要么帮忙递几把草，要么趁大人不注意，爬上草堆顶端坐着，像占了山头的小大王，看着远处的田地和炊烟，笑得清脆。等草堆堆到一人多高，要封顶时，得踩着秸秆慢慢往上爬，站在顶端往下看，原本散乱的秸秆被码得方方正正、圆滚滚的，像一个个敦实的 “粮囤”，心里便涌起一股踏实的成就感。

在过去的乡村，草堆是家家户户不可或缺的“标配”,承载着农人的辛劳与生活的烟火气。如今农村，机械化收割后，秸秆要么还田，要么被统一回收，再也见不到当年那些圆滚滚、敦实实的草堆了。可想起当年堆草堆的日子，那些汗水浸透的疲惫，那些邻里互助的热闹，那些看着草堆成型的欢喜，都成了最珍贵的回忆。再说，随着生活条件的改善,液化气、天然气走进了乡村的千家万户,昔日的草堆渐渐淡出了人们的生活,但那些堆草堆的日子,那些藏在草堆里的技巧、欢笑与邻里情,却深深镌刻在岁月里,成为挥之不去的乡村记忆,温暖着每一个从乡村走出来的人，成为老一辈人记忆里的风景。

（2025.11写于草页斋 ）