“怎么就忘了呢？”这是我最近常对自己说的一句话。曾经习以为常的抬手、起身、上楼，如今却像初学走路的孩子般笨拙，直到遇见李静老师，那些“卡壳”的日常才慢慢有了转机。

——活动臂关节时，手要伸开上下左右“磨”；窝腰时，手得精准够到另一侧膝盖；躺下后脚往后踩，还得时刻提醒自己别往下压。这些动作听起来简单，可真到自己做时，要么胳膊僵硬得像生锈的零件，要么起身时忍不住用手撑着硬拽，总也找不到正确的发力感。

李静老师看出了我的焦虑，她笑着说：“很多人刚开始都这样，要么动作走形，要么用蛮力硬撑，其实康复讲究的是‘巧劲’，不是‘狠劲’。”她手把手帮我调整姿势，教我起身时先让身体自然前倾，借着力道慢慢站起，而不是靠手“帮忙”；上楼时要让腿和胯同步用力，上身保持前倾，千万别挺肚子或往后仰。每纠正一个动作，她都会反复强调：“别怕慢，大脑是可以重塑的，咱们就把这当成重新学走路，一步一步来。”

这话像颗定心丸，让我慢慢放下了“必须马上做好”的执念。刚开始练活动臂关节，我磨不了几下就觉得胳膊发酸，想偷偷偷懒；练躺下踩脚时，总控制不住往下压，每次都得李静老师在旁边轻轻按住我的脚提醒。可看着镜子里自己逐渐标准的动作，听着李静老师“有进步”的鼓励，我忽然明白，康复不是和过去的自己较劲，而是接纳当下的不完美，不着急走路，一点点靠近更好的状态。

现在的我，每天都会按着李静老师教的方法练上半小时。虽然偶尔还是会忘记某个动作的细节，需要再翻看笔记回忆，但比起最初的手足无措，已经从容了太多。抬手时胳膊不再僵硬，起身时不用再依赖扶手，甚至能稳稳地走上几层楼梯。

原来，所谓“忘记”，不过是身体在提醒我们需要重新学习；所谓“重塑”，不只是大脑和身体的改变，更是心态的蜕变。康复路上没有捷径，但只要跟着正确的方法，带着耐心和坚持，每一个小小的进步，都在为我们开启一段崭新的人生旅程。往后的日子，我会继续带着这份笃定，一步一个脚印，把每一个康复动作练扎实，把生活过得更有力量。

（作者  怱如一阵风吹过）