妈妈最后的一次爱
张勇斌
二零二四年正月二十四的晨光，是裹着冰碴儿的。窗玻璃上凝着薄霜，我坐在妈妈病床边，指尖攥着她枯瘦的手 —— 这双手曾把热乎的烤红薯揣进我书包，曾在冬夜里一遍遍搓暖我的脚，如今却只剩嶙峋的骨感，指腹的薄茧还在，温度却像浸了凉水，一点点往回缩。屋子里的氧气瓶 “嘶嘶” 吐着白气，管子贴着妈妈的脸颊，她每一次呼吸都带着轻颤，像风中快要折断的芦苇，我盯着那起伏的胸口，眼泪砸在她手背上，她却连抬眼看看我的力气，都快没了。
晚饭我熬了小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油，又蒸了个软馒头，就像她从前总说 “粥要熬透才养人” 那样。我端着碗蹲在床边，舀起一勺吹了又吹，凑到她唇边：“妈，就吃一口，垫垫肚子。” 妈妈缓缓睁开眼，目光落在我脸上，那眼神里没有病痛的戾气，只有化不开的倦。她微微张了张嘴，粥滑进喉咙，却忽然轻轻摆了摆手，声音细得像棉线要断：“云云，妈没胃口…… 你吃，别饿着。” 我看着碗里还冒热气的粥，忽然想起小时候我挑食，她也是这样，把肉丁挑进我碗里，说自己不爱吃，原来有些话，她骗了我一辈子，到最后还在骗。
后半夜的静最熬人，氧气瓶的嗡鸣成了屋子里唯一的声息。突然，妈妈的身体开始抖，她咬着牙，“肚子疼” 三个字从喉咙里挤出来，带着哭腔，像小兽在呜咽。我慌得手都抖了，翻出止痛药，倒温水时洒了一地，喂她吃下后，又用手掌贴着她的肚子轻轻揉，就像小时候我肚子疼，她把我抱在怀里揉那样。不知过了多久，她的呼吸平了些，忽然偏过头看我，眼神亮了一瞬，轻声说：“云云，去睡会吧，妈没事了。”
我当时只觉得鼻子酸，握着她的手摇头：“我不困，陪着你。” 可我没看见，她眼底那藏不住的牵挂，像燃到最后一刻的烛火，明明灭灭都在照着我。天快亮时，她的手忽然松了，垂在被单上，我疯了似的喊 “妈”，可她再也没应过。殡仪馆的冷风吹在脸上，我才猛然醒过来 —— 那句 “去睡会吧”，是妈妈留给我的最后一句话，也是她最后一次，把我放在心尖上疼。
后来整理妈妈的旧棉袄，在口袋里摸出张皱巴巴的纸条，是她生病前写的，字歪歪扭扭：“云云爱吃糖醋排骨，买肋排；她胃不好，早上要热豆浆。” 原来她记着我的喜好，比记自己的药还清楚；原来她疼到直不起腰时，还想着我有没有休息；原来母爱从不是什么轰轰烈烈的事，是她用一辈子的细碎牵挂，织成了一张暖网，直到最后一刻，还在替我挡着寒。
现在我每次熬小米粥，都会多盛一碗放在桌角，好像妈妈还坐在对面，笑着看我吃。我终于懂了，妈妈的爱从来没走，它藏在那声 “云云” 里，藏在那碗没喝完的粥里，藏在那句 “去睡会吧” 里，往后我走再远的路，想起这些，心里都会暖得发疼 —— 原来被人这样毫无保留地爱过，是我这辈子最珍贵的福气。
简历：大海之波，原名张勇斌。男，汉族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城区新安庄人。毕业于山西雁北地区朔县师范，小学语文高级教师。从教三十八年，退休于2015年9月，酷爱文学，先后在江山文学网发表小说、散文十五篇，后在老朋友石丽仙引荐下，投稿于华夏思归诗歌文学学会。先后发表了巜若瑟之往日云烟》个人专集，巜娘家妈赔礼记》、《错位的爱》、巜月光中的遐想》、《人生密码本》、《丰收的喜悦》、《脚步下的春秋》、《梦中的妈妈》、巜国庆抒怀》、《相聚阳高》、《白衣天使赞》、《故乡的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《迟到的忏悔》、《应县木塔颂》《贺华夏思归客》、《回忆我的父亲》、《父亲的战斗岁月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月儿圆的时侯》、《粗心的丈夫》、《圆锁记》、《朝觐之旅》等。后续投稿还在继续中。二零二五年二月加入华夏思归诗歌文学学会，成为特邀作家。
举报
