寒衣节，藏在诗词里的千年思念

文′赵奇

农历十月初一，霜风裹着秋的余温漫过阡陌，檐角的枯叶打着旋儿坠落在阶前，与那方新撒的纸钱相映，晕开一片清寂的寒凉。这一日，是寒衣节。在清明节的霏霏雨雾、中元节的溶溶月色之外，它如一枚被时光磨润的玉佩，静卧在岁时深处，与另两个节日并称中国三大鬼节，却总在喧嚣尘世中，渐渐淡了声息。如今，还有多少人记得，这一日的焚烧与默念，从来不是迷信的仪式，而是隔着生死的牵挂，是未曾落幕的爱与情，是刻在民族骨血里的思念密码。

寒衣节的根，深扎在一则悲壮的传说里。秦代的孟姜女，怀揣着亲手缝制的寒衣，踏碎霜雪，穿越千山万水，只为赴边关与丈夫相见。当长城脚下的风，吹散了“君在何方”的问询，只留下“尸骨已埋城墙”的噩耗，她的世界轰然崩塌。三日三夜的恸哭，感天动地，竟让万里长城轰然坍塌一段，露出了丈夫早已冰冷的遗骸。她将寒衣轻轻裹在枯骨之上，针脚里的暖意与泪水交织，化作了寒衣节最初的底色。这份跨越阴阳的牵挂，被历代文人反复吟咏，贾仲明在杂剧中叹道：“恰便似孟姜女送寒衣，谁曾受这般苦！” 一句喟叹，道尽了思念中的艰辛与悲壮，让这个节日从诞生之初，便浸染着刻骨的深情。

千百年间，寒衣节从未在文人墨客的笔端缺席。他们将闺中思妇的惦念、天涯游子的乡愁、戍边征人的孤寂，化作一行行滚烫的文字，为这个清冷的节日，铺就了厚重的文化底蕴。寒衣节的诗词，最动人的莫过于那盏孤灯下的针线情。蒋士铨在《岁暮到家》中写下“寒衣针线密，家信墨痕新”，寥寥十字，便勾勒出妇人深夜挑灯、飞针走线的身影——针脚缝得细密，是怕关外风烈；墨痕尚且新鲜，是刚落笔的牵挂，那份藏在细节里的深情，跃然纸上，触手可及。朱继芳笔下的贫女更令人心疼：“独守空闺愁不寐，一灯明灭补寒衣”，秋夜漫长，孤帏清冷，唯有一盏油灯忽明忽暗，映着她手中的针线，也映着眼底的相思，那份无人诉说的愁苦，在寒夜里愈发浓重。李商隐则以细腻笔触描摹熨衣场景：“轻寒衣省夜，金斗熨沈香”，铜斗熨烫着沾有沉香的寒衣，烟火气中藏着的，是怕亲人受冻的焦灼，寻常家务事，却因节日氛围更添几分怅惘。

对于漂泊在外的游子与戍守边疆的征人而言，寒衣节的诗词则满是归思与凄凉。刘长卿在《馀干旅舍》中写下“乡心正欲绝，何处捣寒衣”，他乡的孤寂本已噬心，耳畔忽闻邻家捣衣的声响，那一声声“咚咚”，恰似敲在心上，勾起无尽乡愁，让人肝肠寸断。沈彬的《吊边人》更显悲壮：“白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣”，沙场枯骨早已化作尘土，与沙草融为一体，而家中亲人却还在执着地缝制、寄送寒衣，这份跨越生死的牵挂，读来令人潸然泪下，让每一个字都浸着血与泪。崔颢在《辽西作》中感慨“寒衣著已尽，春服与谁成”，边疆的酷寒耗尽了所有寒衣，而归期渺茫，连来年的春衣都不知该为谁缝制，满是绝望与无奈。卢汝弼则在《和李秀才边庭四时怨》中写道：“乡国近来音信断，至今犹自著寒衣”，音信隔绝的孤独与寒衣单薄的窘迫，道尽了征人的辛酸，也让寒衣节的思念，多了几分沉重的家国情怀。

寒衣节的诗词，也不乏对节令氛围与祭祀场景的描摹，字里行间满是清冷与肃穆。纳兰性德在《南乡子·捣衣》中写道：“鸳瓦已新霜，欲寄寒衣转自伤”，寒霜覆瓦，秋意已深，想要为远方之人寄送寒衣，却猛然想起阴阳相隔，那份刚涌上心头的暖意，瞬间化作刺骨的悲伤。陈允平的《夜飞鹊》则勾勒出秋日萧索：“归鸦乱叶更萧索，砧声几处寒衣”，归鸦聒噪，乱叶纷飞，零星的砧声在暮色中回荡，构成了寒衣节特有的清冷图景，让人不自觉地沉浸在思念的氛围里。方干在《君不来》中发出怅问：“远路东西欲问谁，寒来无处寄寒衣”，想要寄送寒衣，却不知对方踪迹，这份茫然与失落，让节日的思念更添几分无措。张令仪在《临江仙·虫声》中则写道：“寒衣未办，蟋蟀替人忧”，以蟋蟀的悲鸣反衬未备寒衣的焦灼，将人的愁绪寄托于虫鸣，更显节日里的凄苦与孤寂。

元曲与杂剧中，寒衣节的身影同样鲜活，让这份情感从文人雅士的笔端，延伸到寻常百姓的心中。郑光祖在杂剧中写道：“采采黄花露未晞，他乡谁为授寒衣”，重阳刚过，寒衣节至，漂泊他乡的游子，无人为其添置寒衣，无人嘘寒问暖，那份孤苦无依，让人心生怜悯。关汉卿在《窦娥冤》中也提及：“则待要百年同墓穴，那里肯千里送寒衣”，以反讽的语气，凸显了孟姜女送寒衣故事的深情与悲壮，也让寒衣节的思念，多了几分市井烟火气，更易被世人共情。这些曲作语言通俗却情感真挚，如话家常般，道尽了普通人在寒衣节的思念与牵挂。

古人在寒衣节的习俗，与诗词中的情感相互呼应，满是朴素的深情。这一日，人们会裁彩纸为衣，剪金箔为钱，备上酒食供品，或在自家门前，或在十字路口，点燃一堆篝火，将这些“寒衣”“钱财”焚烧殆尽。袅袅青烟中，仿佛能看到亲人的身影，而那些未曾说出口的思念，也随着青烟飘向远方，送到另一个世界。有的人家还会在祖先牌位前点上香火，摆上瓜果点心，默默诉说着近况，仿佛亲人从未离开。在北方一些地区，人们会将剪好的纸衣用线串起，悬挂在屋檐下或树枝上，风吹过时，彩纸衣裤轻轻晃动，如蝴蝶蹁跹，仿佛亲人真的能收到这份来自阳世的温暖。这些习俗或许带着些许古老的印记，却藏着最纯粹的情感——害怕逝去的亲人在另一个世界受冻挨饿，想要用自己最朴素的方式，为他们送去关怀与慰藉，正如诗中所言“纸烬青烟略表心”，焚烧的不仅是寒衣纸钱，更是生者对逝者的深切惦念。

寒衣节的核心，是“牵挂”二字。它不像清明节那样有踏青扫墓的热闹，也不像中元节那样有放河灯的璀璨，它更像是一场安静的对话，是生者与逝者之间心灵的沟通。在这一天，人们会停下匆忙的脚步，卸下一身的疲惫，静下心来思念那些已经离开的人。或许是故去的父母，他们的唠叨还在耳畔回响；或许是逝去的亲友，那些共度的时光还在记忆中温热；或许是未曾谋面的先祖，他们的故事还在家族中流传。焚烧寒衣的火光中，仿佛能看到亲人的笑脸；袅袅升起的青烟里，仿佛能传递心底的思念。这种挂牵，无关功利，无关形式，纯粹得如同霜后的月光，清澈而温暖，涤荡着尘世的喧嚣，让心灵回归本真。

寒衣节更是“未了的爱与情”。人生在世，总有太多的遗憾，有些爱来不及表达，有些情来不及珍惜，亲人便已远去。而寒衣节，给了人们一个弥补遗憾的机会。通过焚烧寒衣、诉说思念，人们将心底未了的情感倾诉出来，将未曾完成的牵挂传递出去。这份爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴；这份情，不是惊天动地的壮举，而是柴米油盐的琐碎。它可能是母亲临终前未能说出口的叮嘱，是父亲未曾兑现的陪伴承诺，是朋友之间未曾道别的遗憾，是恋人之间未曾圆满的情缘。寒衣节让这些未了的爱与情有了安放之处，也让生者的心灵得到慰藉。正如诗词中反复吟唱的，无论是“寒衣欲送心犹裂”的痛彻，还是“相思无尽千千结”的缠绵，都是这份未了情感的真实写照，穿越千年，依然能触动人心最柔软的角落。

如今，随着时代的发展，很多传统节日的习俗都在逐渐淡化，寒衣节也不例外。城市里的年轻人，大多只知道清明节和中元节，对寒衣节的来历和习俗知之甚少，更不必说那些浸润着思念的诗词歌赋。偶尔在街头看到有人焚烧纸钱，或许还会投去异样的目光。但那些刻在骨子里的思念与牵挂，却从未被时光冲淡。我们或许不再亲手缝制纸寒衣，不再在十字路口焚烧纸钱，但那份对亲人的思念，那份对逝去之人的挂牵，依然在心底深深扎根。当我们在某个清冷的秋夜，想起故去的亲人，那份涌上心头的温暖与怅惘，便是寒衣节最本真的意义。

其实，寒衣节的意义，从来都不在于形式的繁琐，而在于那份发自内心的情感。它提醒着我们，不要忘记那些曾经陪伴过我们的人，不要忘记那些给予我们温暖与爱的人。那些流传千年的诗词，那些代代相传的习俗，都是这份情感的载体，让我们在岁月流转中，始终能感受到那份跨越生死的牵挂。在这个快节奏的时代，我们总是忙着追逐名利，忙着奔赴远方，却常常忽略了心底最柔软的情感。寒衣节就像一面镜子，让我们在忙碌的生活中停下脚步，回望过去，思念亲人，珍惜当下，让那份未了的爱与情，在时光中得以延续。

霜风渐紧，暮色四合。巷口传来零星的焚烧纸钱的火光，袅袅青烟在夜色中缓缓上升，如丝带般缠绕着思念，穿越阴阳两界，将这份深情传递给远方的亲人。寒衣节，这个被太多人遗忘的节日，却承载着最真挚的情感，更沉淀着无数文人墨客的深情咏叹。它是挂牵，是思念，是未了的爱与情。愿我们都能记得这个节日，记得那些离开的人，记得那些诗词中蕴含的深情，让这份情感在岁月中代代相传，温暖每一个寒冷的深秋，也温暖每一个孤独的灵魂。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。曾在纸刊薇刊上发表过原创文章多篇。读书开眼界，写作慰心情。