小雪感悟
文/蔡凤武
节气行至小雪,天象却未应, 日历将撕到“小雪”的页码,寒衣料峭第二十个节气里却没雪的消息。宣化的街巷里还浸着晚秋的余温,皇城墙根儿下的葡萄藤褪去最后一片黄叶,枯藤如铜铸的纹路,缠绕着岁月的褶皱。
阳光是浅金色的,漫过鳞次栉比高楼的屋顶,落在繁华的步行街卖糖炒栗子的小摊上。热气袅袅升起,混着吆喝冰糖葫芦的各色冬季里干甜的山楂查、桔子、葡萄干儿香——那秋日生活的余温,都藏在了家家户户的窗台上,像一段不肯褪色的记忆。没有雪的覆盖,宣化古城的轮廓愈发清晰:钟鼓楼的飞檐挑着流云,洋河的水波泛着微光,没有冰凌的覆盖,就连墙公园草坪里钻出的几分绿草,都带着几分春天的生机。
“小雪未雪”,这“未”字吊足了我的胃口。街上人们买葱,胡萝卜、白菜…为冬季腌菜忙活着,将岁月封进坛中,如同将期盼埋进冻土 。过逝的父亲曾坐在墙根下数过节气,从立春数到小雪,皱纹里栖居着七十三场大雪的记忆 。此刻,无雪亦感伤。真正的雪或许本就不在天际,而在心底:那些未说出口的思念、未赴的约定、未完成的诗行,皆化作白絮,在回忆的穹顶下得纷纷扬扬… 。
或许雪在来的路上,正越过黄羊山的山脊,携着塞北的清冽。此刻的不见,是为了更隆重的相逢。就像那些沉淀在岁月里的故事,不必时时提起,却在某个寒意料峭的瞬间,化作心头的暖意。老人们喜欢坐在向阳的城墙根儿下,聊着当年葡萄架下的收成,聊着往年小雪后的雪景,话语里的温情,比阳光更许暖几分。
没有雪的小雪,是古城的另一种温柔。它让时光慢下来,让人们在冬的门槛上,再回望一眼秋的余韵,再珍藏一段关于2025年温暖的记忆。等第一场雪落下时,那些藏在岁月里的暖,会和雪花一起,滋养出又一个春天的希望。