精华热点 
红色鸡公尾巴拖
文/宋红莲
高老椒的“老头乐”铺子开在老城区的巷口，招牌上的红漆褪成粉末状，“贴心助老”四个金字倒还亮堂。铺子不大，里间堆着轮椅、助行器，外间摆着血压仪和老花镜，墙角的暖水瓶永远冒着热气，专给来闲聊的老头老太预备着。旁人都羡慕他生意稳当，只有高老椒自己知道，这买卖是块烫手山芋，尤其摊上老年人这个群体，扯皮拉筋的事就没断过。
前阵子张老太买了个电动洗脚盆，回家嫌水温上得慢，带着仨儿女来退，说他卖“残次品”；上周李大爷的儿子找上门，骂他哄着老人买了没必要的按摩仪，闹着要赔三倍价钱；昨天更离谱，王老头拿了双穿破的防滑鞋来换，说“才穿仨月就坏，肯定是假货”，高老椒翻出销售记录一看，那鞋都卖出去半年了。这些事躲不开也绕不过，高老椒每天不是在劝架道歉，就是在跑售后的路上，嗓门越来越哑，眉头皱得能夹死蚊子。
妻子刘梅看他熬得不像样，晚饭时往他碗里夹了块排骨：“实在不行雇个人管售后？”高老椒扒拉着米饭摇头：“雇谁都不如自己上心，老头老太认脸，换个人更要闹。”话没说完就打了个哈欠，眼角堆起的褶子里全是疲惫。
这失眠的毛病就是这么落下的。起初只是半夜醒几次，后来干脆整夜睁着眼数天花板的裂纹，天光泛白时才能迷糊一阵，醒来浑身酸痛得像被车碾过。才俩月工夫，他颧骨就凸了出来，下巴上的胡茬子冒得飞快，原先合身的夹克衫晃荡得厉害。这天凌晨四点，高老椒又眼睁睁看着窗帘缝里透进微光，摸出手机看了眼时间，对身旁的刘梅哑着嗓子说：“我到乡下表哥那里去住两天吧，不然，我整个人会垮掉的。”
表哥家在三十里外的青山坳，汽车刚拐进村口，高老椒就觉出不一样来。空气里飘着松针和泥土的腥气，路两旁的稻田绿得晃眼，白鹅在田埂边踱着方步，连鸟叫都比城里脆生。表哥早候在院门口，黝黑的脸上笑出褶子：“早说让你来歇着，城里的空气哪有我们这儿养人。”
院子不大，青砖铺的地面扫得干净，西墙角搭着鸡棚，十几只鸡正刨着食。高老椒住进东屋，刚躺下就听见鸡叫，“咯咯喔——咯咯喔——”此起彼伏，倒比城里的汽车喇叭顺耳些。他本以为换了地方还是睡不着，没想到天快亮时，伴着一阵清亮的鸡啼，眼皮竟沉了下来，这一觉睡得踏实，连梦都没做。
醒来时日头已过窗棂，表哥端着粥进来：“你可算醒了，这觉睡得沉，喊你吃早饭都没应声。”高老椒揉着太阳穴笑：“奇怪，在城里睁眼到天亮，在这儿倒能睡安稳了。”表哥往他碗里搁了个茶叶蛋：“咱这儿清净，鸡叫比闹钟准，听着踏实。”
夜里高老椒特意没关窗，果然又是鸡叫时分泛起了困意。鸡群的啼声里，有只鸡叫得格外不同，开头清亮如笛，中间转得婉转，收尾还带着点余韵，不像别的鸡叫得那么莽撞。高老椒趴在窗台上听，黑暗里能看见鸡棚那边晃动的影子，心里竟生出点稀罕劲儿来。他掏出手机，将这鸡啼声录了下来。
他小时候鸡的印象首先是母亲教他唱的一首儿歌：
“红色鸡公尾巴拖
三岁的娃儿会唱歌
不是月亮教的我
是我自己聪明学的歌”
除此之外，他是极讨厌鸡的。那会儿家里穷，母亲在屋檐下搭了个鸡窝，十几只鸡整天刨得满地鸡屎，夏天一热，那股腥臭味能飘半个村庄。尤其是雄鸡，天不亮就扯着嗓子叫，一叫就意味着要爬起来割猪草、上学去，他不止一次想把鸡窝给掀了。可这会儿听着，倒不觉得讨厌了，反倒觉得这鸡啼里藏着某种安稳，像小时候母亲在灶台边拉风箱的声响，让人心里落定。
第二天一早，高老椒拉着表哥问：“昨晚那只叫得特别好听的鸡，是哪只？”表哥愣了：“你说的是只鸡？我觉得我的鸡都叫得好听。”高老椒放了录音。“哦……”表哥往鸡棚瞅了一眼，笑着指给他看：“喏，就那只芦花的，毛长得顺，叫得也亮堂。”
高老椒离开那天，又盯着芦花公鸡看了许久，掏出手机拍了段视频，连它低头啄食的样子都拍了进去。表哥凑过来看了看：“拍啥视频，我把它送给你不就完了呗。”说着就去墙角翻蛇皮袋，伸手就要去抓鸡。高老椒赶紧拦住：“别用蛇皮袋，闷坏了。”他当即给司机小周打了电话，让他专程去宠物市场买个大鸟笼送来，顺带捎上一份猪骨子排。
小周下午就把鸟笼送来了，紫檀木的架子，铁丝编得细密，还带着个铺了棉垫的食槽。表哥看着这讲究的笼子直咋舌：“一只土鸡，配这么好的笼子，真是金贵。”高老椒却不觉得，小心翼翼地把芦花公鸡抱进笼子，那鸡起初扑腾着翅膀挣扎，脑袋一个劲往笼壁撞，高老椒往食槽里撒了把小米，轻声哄着：“乖，以后跟我过日子，有你好吃好喝的。”
回城那天，高老椒特意把鸟笼放在副驾驶，一路开得慢悠悠，生怕颠着笼子里的芦花鸡。刘梅开门看见这阵仗，愣了半天：“你这是从乡下带了只鸡回来？菜场多的是土鸡卖，宰鸡褪毛开膛整得好好的。”高老椒把笼子搁在阳台，仔细调整了位置，确保既能晒着太阳又不会被风吹着：“这不是吃的，是宠物。”
往后日子里，芦花公鸡成了高老椒的心肝宝贝。他特意托人从乡下捎来玉米碴，每天早晚各喂一次，周末还会拌点蛋黄进去。起初那鸡确实不适应，在笼子里乱撞，食也吃得少，叫起来也是怯生生的，像被掐着嗓子。刚开始，高老椒还担心鸡啼声会影响小区上下左右邻居的宁静，邻居会到物业投诉他，还买了隔音棉准备扎窗子。可时间久了，并没有听说谁对鸡啼声不适应，反倒是邻居来串门时都要多看几眼芦花鸡公，极力赞扬一番。高老椒懂了，大多数邻居们小时候就是在鸡啼声中成长的，都有那首儿歌的记忆，都有亲切地怀念，并不排斥。
刘梅天天念叨：“你看它那焦躁样，怕是养不活，还折腾着跑公园。”高老椒却有耐心，每天下班回来都要蹲在笼子前跟它说话，把在铺子里受的气、听的闲话都絮絮叨叨讲一遍。那鸡倒也奇了，后来竟会歪着脑袋听，时不时“咯咯”叫两声应和。隔壁常来闲聊的陈老太，每次听见阳台的鸡啼都要笑着说：“这鸡叫得踏实，像我老家的鸡，听着心里敞亮。”
没过多久，芦花公鸡就安稳下来，食量大了，羽毛也更亮了，每天准时打鸣。高老椒的失眠竟真的好了，只要听见鸡叫，心里就踏实，躺下没多久就能睡着。刘梅见他气色日渐好转，也不再说什么，只是偶尔会帮着添点食水。
高老椒的精神面貌越来越好，受到启发，高老椒将芦花鸡公带到了铺子里，凡有想“扯皮拉筋”的人来到铺子里，看到芦花鸡公后，情绪都会好很多，逗引芦花鸡公说一阵之后，甚至会忘了自己是来干什么的了。
日子一天天过，芦花公鸡渐渐长大，原先清亮的啼声慢慢变了，开始带着点沙哑的粗粝，像破了的风箱。刘梅最先发现不对劲：“你听它叫的，越来越难听了，跟刮锅似的。”高老椒正给鸡换干净的垫料，闻言直起身听了听，芦花公鸡正昂首啼叫，声音虽不如从前清亮，却多了些沉稳的底气，像历经沧桑的老人说话。“不难听，我觉得越来越好听。”他笑着说，顺手清理了笼底的鸡屎，连那股从前避之不及的腥臭味，此刻闻着竟也不觉得冲鼻了。
自从养了芦花鸡，高老椒在铺子里的脾气都好了不少。有回赵大爷因为轮椅调试的事闹脾气，拍着桌子骂骂咧咧。高老椒没像往常那样急着辩解，反倒给老人倒了杯热茶：“大爷您别急，咱慢慢调，保准让您舒坦。”旁人都问他是不是有啥喜事，高老椒笑而不答，只有他自己知道，是那只芦花鸡给了他底气，让他在鸡啼声里找回了久违的平和。
转眼到了秋收，表哥打电话来，说家里的稻子熟了，让他回去尝尝新米。高老椒惦记着表哥家的干净清静，更想让芦花鸡回老家透透气，便把鸟笼往车上一放，带着刘梅回了青山坳。
表哥早在院门口等着，看见芦花鸡就乐了：“这鸡养得精神，比在我这儿时气派多了。”吃饭时，表哥夹了块鸡肉往嘴里送：“你养的这芦花鸡当初是鸡棚里的领头，自打它走了，那只黑公鸡就占了山头，性子烈得很，外来的鸡近不了身。”高老椒听着，心里隐隐有些不安，却没多说什么。饭后他把鸟笼放在院子里，撒了一把新谷进去，芦花鸡时不时啄两口地上的谷粒，叫了几声，声音果然比在城里时响亮些。
看着芦花鸡在笼子里溜达，高老椒觉得笼子闷得慌，不如让它在院子里多待会儿，跟表哥家的鸡群也重新认识认识。他跟表哥说了声，就把芦花鸡放出笼子，往鸡棚那边引。鸡棚里的十几只鸡正聚在一起刨食，见芦花鸡过来，先是停住不动，齐刷刷地盯着它，眼里满是警惕。
芦花鸡倒也不怕生，昂首挺胸地走过去，想往鸡群里挤。没等它靠近，那只黑公鸡突然扑了上来，照着它的鸡冠就啄了一口。芦花鸡疼得“咯咯”叫，扑着翅膀想躲开，可其他几只公鸡也围了上来，你一嘴我一嘴地啄它的羽毛。高老椒见状慌了，赶紧冲过去赶：“别啄了！快散开！”
表哥听见动静也跑了出来，拿着扫帚往鸡群里扫。可那些鸡像是红了眼，任凭怎么赶都不松口，芦花鸡的羽毛被啄得满天飞，身上渗出了血珠，叫得越来越微弱。等好不容易把鸡群赶开，芦花鸡已经倒在地上，翅膀抽搐着，红冠子被啄得血肉模糊，眼看是不行了。
高老椒蹲在地上，小心翼翼地把芦花鸡抱起来，它的身体软软的，羽毛上沾着血和泥，眼睛半睁着，已经没了气息。他愣了半天，手都在发抖，喉咙里像堵了团棉花，说不出话来。表哥在一旁叹着气：“都怪我，忘了跟你说黑公鸡护群得厉害，外来的鸡进了群，准得被往死里啄。”
刘梅也凑过来看，见高老椒脸色发白，轻声劝：“别难过了，就是只鸡。”高老椒没应声，把芦花鸡抱进鸟笼，找了块干净的布盖在上面。那天下午他没说话，坐在院子里的石凳上，盯着鸟笼发呆，表哥递来的茶凉了也没动。
回城时天已经黑了，车开在路灯下，光影忽明忽暗。刘梅看着高老椒阴沉的脸，想说点什么又没开口。到家后高老椒把鸟笼放在阳台上，依旧给食槽添了小米，给水槽换了清水，仿佛芦花鸡还在里面，下一秒就要昂首啼叫。
夜里高老椒又失眠了，睁着眼看着窗帘，直到天光泛白，也没等来熟悉的鸡啼。他起身走到阳台，掀开鸟笼上的布，看着里面一动不动的芦花鸡，突然想起刚从表哥家把它带回来的那天，阳光正好，它在笼子里扑腾着翅膀，眼神清亮。
后来高老椒把芦花鸡埋在了小区的绿化带里，就在那棵老槐树下。他在土上面撒了把玉米碴，那是芦花鸡最爱吃的。刘梅整理阳台时，发现了高老椒藏在抽屉里的“啼鸣日记”，本子上只有简单几行字：“3月15日，鸡叫得亮，睡得香”“4月20日，顾客闹脾气，跟鸡说说话就顺了”“5月8日，陈老太说鸡叫得像老家的，心里暖”。她翻看时眼神渐渐变软，后来悄悄在老槐树旁种了几株玉米。
再去铺子里，遇上扯皮拉筋的事，高老椒还是会耐心解决，但旁人都能看出来，他眼里的那点光，好像随那只芦花鸡一起没了。有回处理完纠纷，他坐在椅子上发呆，心里空落落的——现在应对这些事，总少了点当初的稳劲。
有回表哥进城办事，特意来铺子里看他，说起家里的鸡群：“自从你那只芦花鸡没了，鸡棚里倒安静了，可总觉得少了点啥。以前它在时，鸡棚里的啼声有高有低、错落有致，现在只有黑公鸡的单调叫声，听着没劲得很。”高老椒正给一位老人调试助行器，闻言手顿了顿，轻声说：“是啊，少了点啥。”
那天傍晚关了铺子，高老椒绕到绿化带的老槐树下，看见土里冒出了几棵玉米嫩芽，是刘梅种的那些发了芽。他蹲下来看了会儿，突然听见远处传来一声鸡啼，清亮又婉转，像极了当初那只芦花鸡的叫声。高老椒愣了愣，抬头往声音传来的方向望，眼里顿时泛起湿意。
他循着鸡啼往前行，穿过两条街巷，在一个老旧小区的楼下停住了脚步。只见一位头发花白的老人正给笼中的芦花鸡添食，那鸡昂首挺胸，红冠亮羽，啼声清亮婉转。老人脸上带着平和的笑意，像极了当初守着鸟笼的自己。高老椒站在树影里，静静地听着那鸡啼，心里的空落好像被悄悄填满了一块，眼眶却越发湿润了，耳畔再次响起小时候的那首儿歌：
“红色鸡公尾巴拖
三岁的娃儿会唱歌
不是月亮教的我
是我自己聪明学的歌”
