闯入者

文/马连俊（湖北荆州）

下午的阳光正潜心按摩我的额头

一只鸟，借道窗口，闯进来

打断我默诵台词

我和阳光

向它投去惊愕

并随时准备接受它的惊慌

它停航在左边书柜

横着鸟眼，完全无视竹椅上

摆平了的，安静

兴许是安逸被搅扰或刺痛

日子的尘灰，从它脚趾下惊飞

黑褐色，短尾，鸟喙像一枚

乡村缝衣的木锥

它跳到另一个书柜，审视一番

再跳回来，站在一本土色书脊

那书名叫《微尘》

作者已先于书名化入尘土

它举起鸟喙，啄两下

像念出那两个字的读音

又或者是在教我识字，也未可知。

有很多生如微尘的

如我，一生写了几个字

刊印成书，只在朋友间赠送或留恋

阳光从我的额头挪出一只手

托起它的翅膀，送出明亮的窗

这闯入者，是见过大世面的

想来就来，说走就走 完全没有当年的胆怯

但它在我视线里留下一粒微尘

让我揉搓了好一会儿，揉出几滴眼泪