暮色四合时，老宅门前的灯笼次第亮起。家中老人总说：“别嫌邻家烛火暗，要问自家光可暖。”这句朴素的教诲，藏着中国人千年的处世智慧——真正的光明不在比较中显耀，而在交相辉映时升华。后来我驻村黄庄，见村部广场的太阳能灯照亮老人唠嗑的长椅，见直播镜头的光映亮村民卖花生时的笑脸，见孩子们画纸上“燕书记，灯一直亮着”的歪扭字迹，才更懂这“灯与光”的深意：它不只是驱散黑暗的工具，更是人心的联结、希望的传递，也是我写下这些驻村手记的最初缘起。

一、点亮不刺眼的光  

苏州绣娘周莹的客厅挂着两幅作品：左边是夺得非遗金奖的双面绣，右边是教聋哑学徒时的习作。她说：“好绣品要经得起近看针脚，也耐得住远观气韵，做人亦是如此。”这让人想起魏晋名士嵇康，既能在竹林中抚《广陵散》，也肯为打铁匠修正器具尺寸。我们或可如此修行：每日完成三件事——精进一项技能，真诚赞美他人一次，留半小时倾听不同声音。就像黄山迎客松，既要向阳生长，也需将根系与整片山岩相连。  

驻村时我常想，帮邵大爷修漏雨的屋顶、陪困境女孩汪萌香聊学业心事，不就是“点亮不刺眼的光”？不必求轰轰烈烈的政绩，只需让每一份关怀都落在“柴米油盐”的实处，暖到村民心坎里——就像村部院子里那盏旧路灯，光虽不亮，却能让晚归的村民看清脚下的路。

二、照见更大的山河  

十年前，云南高黎贡山的26座傈僳族村寨还靠松明照明。电力工程师王磊团队没有简单架设电线，而是教会村民维护微型水电。如今，当游客惊叹于“云上灯海”奇观时，78岁的阿普奶奶会指着水轮机说：“这是我们的星星。”这种光的传递启示我们：职场中遇到年轻同事，与其炫耀经验，不如共同梳理“错题本”；社区里见到独居老人，不必施舍同情，可以相约整理老照片故事集。真正的照亮，是让每盏灯都找到存在的意义。  

这恰如黄庄的变化：从电网升级让路灯亮到村口角落，到直播助农让花生、卤料等“土宝贝”走出乡村，从来不是我一人的“光”，而是村民们一起“发光”——种粮大户邵比比敢闯敢试的闯劲、退休老会计老崔义务记订单的朴实、村民施丽帮老人填义诊表格的细心，凑成了乡村振兴的“灯海”，照见了比个人得失更辽阔的“山河”。

 三、留一处温柔的阴影  

长安街写字楼的玻璃幕墙通明如昼，转角胡同却总留着几盏昏黄路灯。设计师林墨解释道：“全亮反而失了层次，好光影要懂得留白。”这恰似宋代画家郭熙所言“山欲高，烟霞锁其腰”。我们在生活中：晋升时记得提及团队协作的细节，社交平台少晒成就多分享启发时刻，就像故宫角楼的灯光——既勾勒飞檐之美，也保留砖瓦的质朴。  

驻村日子里，我也常提醒自己“留阴影”：开村民议事会时，先听老人讲“老规矩”再谈新方案；帮村民办完事，从不主动提“帮了多大忙”——因为乡村的成长不是“一蹴而就”，村民的信任也需要“慢慢来”，就像老井台边新栽的榆树苗，得先让根系扎稳泥土，才能慢慢向阳长高。

四、共织人间星河  

在泉州蟳埔村，渔家女的簪花围走出非遗工坊，成了巴黎时装周的灵感来源。当插满鲜花的头饰在T台绽放时，设计师特意将灯光调暗，让传统与现代在朦胧中对话。这种光的智慧，教会我们：给孩子辅导功课，不妨说说自己曾经的错题；企业创新时，记得保留老员工的技艺基因。毕竟，敦煌壁画的永恒之美，既在于画师们的精湛笔触，更在于历代修补者懂得“修旧如旧”的克制。  

而黄庄的“星河”，正是这样织就的：废弃晒谷场改成文化礼堂，老人们在这儿唱梆子戏、年轻人在这儿学电商，是老传统与新生活的相融；开学季给留守儿童送文具时，听他们讲“长大后想当村里的技术员”，是外来关怀与本土期盼的相连。每一点细碎的“光”，都在为乡村的蜕变添一份力。

华灯初上，秦淮河画舫擦肩而过，船工们会默契地调整灯笼角度，避免强光扰了别家景致。这寻常场景，藏着最深的处世哲学：既要让自家的灯温暖明亮，又要学会欣赏邻船的灯火。或许这就是文明的真谛——当每盏灯都找到恰当的位置与亮度，整条河流自然成为流动的银河。  

我写下这二十篇驻村手记，便是想记录黄庄的“灯与光”：邵大爷念叨“找娘”时，井台边晒暖的微光；村民议事会商量修渠时，村部里点亮的台灯；货车装着满车花生驶向县城时，产业路上亮起的车灯。这些光或许微弱，却串联起乡村从“冷清”到“热闹”、从“守旧”到“创新”的蜕变，也照亮我对“驻村”二字的理解——所谓驻村干部，不过是帮乡村“添一盏灯”，再陪村民一起，等更多光亮起来。（燕语信）