驻村四载有余，我们带着“让乡村既有‘颜值’更有‘气质’”的目标，以新时代文明实践活动为抓手，在培育内生动力、激发主人翁意识、厚植文化认同中，让精神文明的“灯火”在乡村次第点亮。

　　“造血”而非“输血”　让文明实践扎根乡土

　　刚驻村时，我们想帮村里建文化书屋，可买来的书籍大多积了灰——村民们说“看不懂、用不上”。后来，我们调整思路：不直接送书籍，而是邀请农技专家、养殖能手来村里开“田间课堂”，把种植技巧、电商知识编成“大白话”手册；不包办文化活动，而是选拔村里的“文艺骨干”，教他们编排快板、广场舞，再由他们带动其他村民。现在，村里的“土专家”成了新时代文明实践站的常客，他们用亲身经历分享致富经验，比外来的宣讲更有说服力；村民自导自演的“乡村春晚”，每年春节都能吸引全村人参与。

　　农村精神文明建设不能搞“送光明”式的短期帮扶，必须像云南高黎贡山的电力工程师那样，既“搭台子”更“教本事”，培育乡村自己的“文明火种”。当村民从“被动接受”变成“主动参与”，精神文明建设才有了扎根乡土的生命力。

　　“共治”代替“包办”　让村民成为文明主角

　　以前村里搞环境整治，干部们忙前忙后，可总有村民随手扔垃圾；想修一条便民路，却因几户村民不愿让地而搁置。我们借鉴上海社区“居民智囊团”的经验，在村里成立了“村民议事会”，邀请老党员、退休教师、返乡青年当成员，大到村规民约修订，小到路灯维修，都让大家坐在一起商量。有一次，村里想建一个休闲小广场，有人觉得浪费土地，有人希望多设健身器材。议事会上，大家你一言我一语，最终达成共识：利用闲置的旧晒谷场改建，健身器材由村民自愿捐赠一部分，村里补贴一部分。施工时，不少村民主动来帮忙搬砖、扫地，连以前爱唱反调的大爷都笑着说：“这是咱自己的广场，得好好建！”如今，村里的志愿者服务队已有50多人，有人负责照顾独居老人，有人义务巡逻护林，有人帮邻里代购生活用品。

　　创造条件，让村民把自己当成乡村建设的“主人”。当每个村民都觉得“村里的事就是我的事”，文明实践就有了最坚实的群众基础。

　　“寻根”不忘“创新”　让文化凝聚文明共识

　　李大村有个老传统，每年重阳节都会给老人送饺子，可前些年慢慢淡了。一次走访时，80岁的张奶奶说：“以前过节热闹，现在年轻人都在外头，连老故事都没人听了。”我们开始收集村里的“文化记忆”：组织“老照片展”，让村民们带来自家的老物件、老照片，讲述背后的邻里情、奋斗史；把村里的“孝老爱亲”模范、“诚实守信”能手的故事，编成快板、情景剧，在新时代文明实践站演出；还将“勤俭节约”“邻里互助”等传统美德写进村规民约，用“红黑榜”激励大家遵守。去年重阳节，我们重启了“饺子宴”，在外打工的年轻人特意赶回来，和老人一起包饺子、话家常，不少人说：“感觉又找回了小时候的年味。”

　　农村精神文明建设，离不开对本土文化的挖掘与传承——那些老故事、老传统，正是凝聚村民情感的“黏合剂”。当乡土文化在新时代焕发生机，村民的精神有了“归属感”，文明共识也就在潜移默化中形成了。

　　农村精神文明建设不是“面子工程”，而是要走进村民的心里；新时代文明实践活动也不是“走过场”，而是要让村民真正受益、真正参与。每个乡村都有自己的“文明基因”，只要我们用心培育、用力激发，就能让精神文明的“灯火”照亮每一个角落，让乡村不仅富起来，更要美起来、文明起来——这，就是我们驻村干部心中最朴素的愿望，也是乡村振兴最动人的模样。（燕语信）

编辑/刘兴伦

审核/蒋国辉

监制/任安广