涡阳县星园街道黄庄村的午后闷得像扣了个大蒸笼，村口老槐树的叶子蔫蔫耷拉着，没半点精气神。村部里，我和驻村队友小邹、小陈正商量开学季帮扶留守儿童的事，屋门“吱呀”一声被推开——九十三岁的邵大爷拄着枣木拐，一步一挪地蹭进来，汗珠子顺着满脸皱纹往下淌，后背的蓝布衫早浸得透湿。“我找俺娘……我找俺娘……”他声音沙哑，翻来覆去就这四个字，透着股执拗的急切。

　　我赶紧扶他坐到藤椅上，倒了杯温水递过去。村支书郑洪军悄悄凑过来：“燕书记，别当真，他娘走了三十多年，年纪大了记性糊涂，时不时就念叨着找娘。”话音刚落，老人突然攥住我的手腕，干枯的指甲几乎要掐进皮肉：“娘在家等俺吃饭哩！再晚菜就凉了！”眼里满是火烧火燎的焦急，仿佛再慢一步，就见不着娘了。

　　寻娘的牵挂：岁月抹不去的念想

　　那天，我索性留他在村部等“娘”。电扇在头顶嗡嗡转，我坐在他旁边唠村里的琐事：“大爷，西头玉米正灌浆，穗子沉坠坠的，今年准是好年成；村部院子里的茄子是我自己种的，挂了满架，紫莹莹的，回头摘两个给您尝尝。”老人浑浊的眼珠偶尔转一下，干裂的嘴唇跟着念：“茄子……俺娘爱吃蒸茄子。”

　　聊着聊着，老人缩在藤椅里睡着了，手里还攥着半块糕点，嘴角挂着丝笑意——许是梦见和娘坐在炕头吃热饭。没过多久，他的孙子匆匆赶来，握着我的手连声道谢：“燕书记，多亏你们照看，爷爷最近总这样乱跑。”后来我才知道，这是邵大爷最后一次来村部找娘：去年开春，他安详地走了，手里还攥着没送出去的糕点，那是他想留给“娘”的念想。

　　而在这之前，邵大爷还常来村部。几天后一个清晨，我刚到村部，就见他蹲在门槛上，蓝布衫沾着露水，显然等了许久。“我找俺娘……”他看见我，声音里带着点委屈。我舀了碗热豆浆递给他，和他坐在檐下石阶上。

　　井台的往事：藏在岁月里的温暖

　　“燕书记，俺给你讲讲俺娘的事。”老人眼神飘向远方，像穿过了漫长的岁月，“小时候俺发烧，烧得迷迷糊糊，娘背着俺蹚冰碴子过河看病，水凉得刺骨，她把俺的脚揣在怀里暖着，一路小跑往卫生院赶。”说到这儿，他混浊的眼里闪过一丝清亮，像暗夜里的星，“俺娘这辈子遭了不少罪，却把最好的都给了俺。”

　　我陪着他在村里转，走到村西头老井台边，他举起枣木拐，笃笃地敲着青石板：“俺娘以前就蹲在这儿捶衣裳！天不亮就起来，把一家人的衣裳洗得干干净净，捶衣声能传到村东头。”井口新砌的水泥边，还留着当年拴洗衣绳的凹痕，老人伸手轻轻摩挲，指尖温度似能触到遥远的过往，仿佛那捶衣声还在耳边回响。

　　补漏的暖意：点滴关怀暖人心

　　邵大爷家屋顶漏雨，是我帮他翻菜地时发现的。走进屋里，潮湿的霉味扑面而来，土灶旁摆着三个塑料盆，都在接屋顶漏的雨水，黄泥地被洇成深褐色。我立刻给邵比比打电话，让他和施伟一起带油毡、水泥和梯子来。

　　邵比比和施伟很快骑着三轮车赶来，两人分工利索：施伟扛着梯子搭稳，踩着椽木仔细查补裂缝；邵比比在下面裁剪油毡、调和水泥，时不时递上工具。我在一旁搭手，老人则在院子里不停转圈，反复念叨：“小心点，别摔着，天热歇会儿再干。”忙活大半天，屋顶终于修好了，再也不用怕下雨漏水。临走时，他从屋里拿出一袋花生硬塞给我们：“燕书记，比比，这是俺自己种的，你们拿着，给娘……也带点尝尝。”那袋花生带着泥土气息，硌得手心发暖，藏着老人最朴素的谢意。

　　入秋后，我们在村部广场办重阳节文艺汇演。邵大爷被孙子扶着坐在前排，看着台上的梆子戏，跟着节奏点头，手指在腿上打拍子，脸上露出久违的笑容。演出间隙，我和小邹、小陈一起给他送了件新军大衣，他摸着厚实的面料，抬头看着我们：“燕书记，你们心眼好，待俺像亲人。这大衣暖和，和俺娘当年给俺做的棉袄一样暖。”那一刻，我鼻子一酸——原来简单的陪伴，就能给老人这么大的慰藉。

　　扎根的深情：把心贴近群众

　　后来，邵大爷常坐在院墙根下晒太阳，眯着眼睛，脸上带着安详的笑，偶尔念叨几句，像是在跟娘说话。有一回我和邵比比、施伟路过，见他手里攥着个塑料袋，里面装着几颗水果糖，见了我们便颤巍巍地递过来：“比比，吃糖，甜……俺留着给娘的，你们也尝尝。”我们接过糖，指尖触到他温热的掌心，心里满是酸涩与暖意。

　　村西头的井台边，我和小邹、小陈、邵比比、施伟一起新栽了棵榆树苗。栽树时，施伟特意选了向阳的位置，邵比比还从家里带来腐熟的羊粪当肥料，笑着说：“让树苗长得壮点，以后能给路过的老人遮遮阴，就像邵大爷记挂着娘一样，咱们也记着他。”春风一吹，嫩芽冒出来，绿油油的迎着阳光长。每次路过，我总想起邵大爷眼里闪过的光——那是九十三年岁月里，从未磨灭的对娘的思念，是刻在骨子里的牵挂，也让我和队友们更明白驻村工作的意义。

　　驻村日子里，我渐渐懂得：驻村不只是抗旱抢种、调解矛盾的“硬任务”，更多是把村民冷暖放在心上的“软关怀”——是和小邹、小陈一起为留守儿童筹备文具，是跟邵比比、施伟一同帮邵大爷修屋顶、栽树苗，是重阳节为老人搭台演出的热闹，是用点滴行动温暖他们晚年的真诚。他们需要的不只是物质帮助，更需要有人愿意听他们唠过往、陪他们度过日常。

　　如今，黄庄村的日子越来越有奔头：水泥路修到家门口，文化广场上每天有老人孩子的欢声笑语，特色产业也在逐步落地。那口老井虽已填平，可井台边的暖光、邵大爷念叨“找娘”的声音，还有我和小邹、小陈、邵比比、施伟一起留下的身影，成了我驻村记忆里最柔软的印记，时刻提醒我：驻村干部肩上扛的是责任，心里装的得是百姓，唯有扎根基层、把心贴近群众，才能把温暖送到心坎上，让乡村的日子越过越红火。

　　这份扎根泥土的深情，也将伴随后续的驻村旅程，在黄庄的田埂上，续写更多带着烟火气的温暖故事。（燕语信）

编辑/刘兴伦

审核/蒋国辉

监制/任安广