散文

七十年代的作文模式

作者：户县苦果

上世纪七十年代，我是秦岭深山一个小学生。因为家境贫寒，穿得破破烂烂，在同学面前，始终沉默寡言。但有一件事，充分发挥我的“天赋”。之所以给“天赋”两个字加上引号，其实是含有百分之九十九水分的“天赋”。剩下了百分之一的干货，这个百分之一，应该算我的勤奋。那么，到底这个水货天赋是啥？听我慢慢道来。

如前文所说，我生长在秦岭深山，特殊的地域环境，导致信息闭塞。唯一知晓外面世界的是一部半导体收音机。收音机里面每天早间播送的【新闻和报纸摘要】。如果留心，如果感兴趣，国内外大事尽入耳中，了然于胸。新闻听的时间长了，就学会了一种本领。这就是写作文的本领。简单易学，不用老师指导，几乎是无师自通。贼管用。不妨列举于后。当然要以写作文做具体事例。

以作文《记一件好人好事》为例。开头用一组介词结构的排比句，例如“在战无不胜的毛泽东思想的指引下”；“在伟大的光荣的正确的中国共产党的领导下”；“在共产主义旗帜的感召下”；“在社会主义金光大道的引领下”；“在雷锋精神”的鼓舞下，各行各业突飞猛进，全国形势一派大好。在这样的大好形势下，我们学校发生了一件好人好事。下面转承下文，具体写一件发生在身边的好人好事。

生在偏僻的山沟，很少走出家门，去的最多的地方，恐怕只有外婆家。要在短期内，写一篇作文，其难度无异于海底捞针。记得我上四年级的时候，有一次，老师布置的作文就是《记一件好人好事》，规定三天后完成。因为平时缺乏观察，读的课外书太少，要想三天内完成作文，等同于闭门造车。好在那个时候的作文开头基本都是程式化，如前文所说，基本就是一组介词结构的排比句的堆砌。这个对常听广播，记忆力较好的我来说，只不过是牛刀小试，关键是中间部分的重头戏。经过两天的苦思冥想，到第三天早上上学的时候，忽然茅塞顿开。何不从我上学写起。于是我写道：清早，我穿上一件草绿色军便装，系上鲜艳的红领巾，扎一条红色武装带，背上草绿色的塑料布小书包，高高兴兴上学校。这里有必要情况说明，军便装是舅舅换下来的，经过母亲的改造，为我所用，武装带也是舅舅从商店里购买的。那时候，穿军便装，几乎是所有男女共同的喜好。接着写，在路上过了多少条河，从一道河，写到五道河，又写过了多少道沟，从头道沟写到二道沟，再到三道沟。那时候的山、河，都让父辈们给取了名。最后写到了学校门口，发现了一支圆珠笔，想起一篇课文，一个叫童大年的学生，上学的时候，在路上拾到三个西红柿，西红柿是从卡车上掉落下来的，连忙招手叫停卡车，交给开卡车的司机叔叔。我是这么想的，也是这么做的。请注意：“某人是这么想的，也是这么做的”。这是广播里边写“做好人好事”的文章的惯用语。可见，听广播对写作文有多么大的启发作用。最后，我把这支圆珠笔交给了老师，失主很快被找到。老师夸我是拾金不昧的好学生。是雷锋精神鼓舞下成长起来的好少年。第二段，划上句号。

第三段就是表决心。我今天做了一件好事，受到老师的表扬，心里很高兴，今后，我一定听毛主席的话，好好学习，天天向上，以雷锋为榜样，学好本领，争做共产主义接班人。无论哪类作文，开头相同，结尾略同，不同的是中间。如果中间写的自己犯了错误，第三段就是改正错误，如果写别人做了好事，第三段就是向这个做好事的人学习。

一篇作文除去在学校门口，拾了一支圆珠笔，把失物交给老师，受到老师表扬。大约三四句话应题，其余都是胡凑乱拼，从头到尾都是唱高调。我写的只是其中一个缩影，其实当时的作文，基本就是这样的格式，也可以叫做三段文。这样的文风，几乎持续了好长一段时间，直到一九七八年，一位语文老师，给我们改变了这种格式，规定不要高谈阔论，要从具体事例起笔，按照记叙文的六要素作文。我们才逐渐改变了这样的作文模式。

转眼五十年过去，三段文的模式，已经被言之有物的新文风取代。但热爱领袖、热爱祖国、热爱人民，热爱社会主义，却成为我们这一代人的高尚情操。