一碗难忘的面条

 李立志

1987年初冬的周日晚，月色像一层薄霜铺在乡村土路，我和李祥孔踏着清辉返校。乡村高中坐落在老镇西边，食堂早已关门，饥肠辘辘的我们合计着，步行两里路去镇上找吃的。

汽车站北路东的路边小饭馆亮着昏黄的灯，推门而入，暖意混着烟火气扑面而来。看遍菜单，荤菜素菜都超出我们的零花钱预算，老板看出我们的窘迫，笑着提议：“干面条论斤称，你们俩一斤足够，我给你们做炝锅面，香得很！”我们连忙点头。老板拎起铁锅架在炭火灶上，热油滋滋作响时，丢入葱姜蒜爆香，抓上一把白菜毛翻炒，随后舀入高汤烧开，把干面条抖落锅中，白色的面条在沸汤中翻滚，很快就吸饱了汤汁的鲜香。起锅时撒上一把翠绿葱花，热气裹挟着油香、葱香、面香直冲鼻腔。

我俩一人一个大白瓷碗，筷子飞快地挑着面条，烫得直呼气却舍不得停。面条筋道爽滑，汤汁鲜醇入味，每一口都带着炭火的温度和老板的实在。风卷残云般吃完，连碗底的汤汁都喝得干干净净，结账时只花了四毛钱，却吃出了至今难忘的满足。

后来，我参军入伍，在西安附近服役——这座碳水之都的面条种类繁多，油泼面的香辣、拉条子的劲道、臊子面的醇厚，我尝过无数种，却始终找不到当年那碗炝锅面的滋味。李祥孔则外出务工，辗转各地，也吃过不少山珍海味，却同样对那碗面念念不忘。

前几日，在他儿子的结婚宴席上，我们久别重逢，酒过三巡，话题不自觉就绕回了1987年那个冬夜。“还记得镇上那碗炝锅面不？”他一开口，我俩都笑了，眼中满是感慨。那碗四毛钱的面条，不仅填饱了年少时的饥饿，更藏着青春的纯粹、同窗的情谊，以及那个年代独有的质朴与温暖。

岁月流转，我们走过山川湖海，吃过珍馐百味，却越发明白，最难忘的滋味从来不在食材的名贵，而在当时的心境与陪伴。那碗炭火灶上煮出的炝锅面，早已超越了食物本身，成为刻在记忆深处的温暖印记，提醒着我们，那些简单纯粹的时光，才是生命中最珍贵的馈赠。

作者简介：李立志，男，70后。早年西北从军，如今供职机关。时常感怀，偶有碎见，连缀成文，打油成篇。著有个人文集《一路高歌》《忆童年》。