【编者按】
四十载风雪牵念，一曲弦歌寄初心。《梦中大北疆》的创作始末，是一位老兵与北疆跨越半生的灵魂对话，更是一段戍边岁月与赤子情怀的深情回响。从1977年的从军戍边到2025年的歌声嘹亮，作者张小平先生以生命为笔，将八载北疆岁月的淬炼、四十年魂牵梦萦的牵挂、抗癌路上的归乡执念，凝练成诗、谱写成歌。文字间，有白桦林的铮铮风骨，有额尔古纳河的潺潺回响，更有老兵“鬓发如霜仍念戍边”的赤诚与坚守；旋律中，藏着黑土地的厚重辽阔，含着军号声声的铿锵激昂，更承载着一代代戍边人对家国的深情眷恋。
这篇纪实散文，既是个人记忆的忠实记录，也是时代精神的生动写照。它以“真”为骨——真实的经历、真挚的情感、真切的牵挂，让每一个文字都有温度、有力量；以“情”为魂——对北疆的恋、对战友的念、对家国的忠，让每一段叙事都动人心魄、引人共鸣。从诗作《重回北疆》到歌曲《梦中大北疆》，从个人追忆到群体共鸣，作品的升华之路，恰是家国情怀跨越时空、直抵人心的生动诠释。
今日刊发此文，既是为呈现一段“半生牵念铸弦歌”的动人故事，更是为传承那份扎根土地的赤诚、戍守家国的担当。愿读者能在字里行间，读懂老兵与北疆的不解之缘，感受那份穿越岁月的深情与力量，让这份纯粹而炽烈的家国情怀，在新时代的征程中代代相传。（533字）
【纪实散文】
半生牵念铸弦歌
——《梦中大北疆》创作始末
作者: 张小平/四川成都
1977年1月至1984年9月，我在大兴安岭十八站、北红、加格达奇、漠河一带从军戍边，在风雪弥漫的北疆边陲生活奋战近八载。这片高天厚土见证我淬炼成长、入党提干，承载着常人难及的艰辛与赤诚，直至考入国防大学南京政治学院，方才挥别这片铸魂之地。
一别倏忽四十载，纵时常梦见大兴安岭的白桦与风雪，却始终未能再踏故土。去年十一月，我因癌症接受大手术，重回北疆执念愈发浓烈；今年八月，呼伦贝尔市医学会邀我讲学，终得圆半生夙愿，重赴北疆之约。
八月中旬正值北疆最温润的时节，我沿额尔古纳河一路北上，九天光阴里，驻足草原、登临兴安，静听林海涛声与河水潺潺，凝望边防哨卡旧貌换新颜，面对年轻士兵与苍茫大地，千言万语凝于心头，竟无从言说。直至八月十四日，走进陈虎大草原那片金色白桦林，指尖抚过枝干铮铮骨节，半生情愫轰然倾泻，泪落沾襟间，吟成《重回北疆》一诗：
“四十年前挥手告别，
一别便是天各一方。
梦中我曾经千百次回望，
望见了白桦林簇拥的山岗。
醒来之后仍难以忘怀，
难忘北疆戌边的岁月时光。
如今我终于回到呼伦贝尔，
站在这古老的大地上聆听历史回响：
河水在传唱着英雄的赞歌，
热血浇灌鲜花开遍原野山乡。
啊，神秘的黑山地，
我生命的年轮铭刻着你的沧桑；
啊，巍峨的兴安岭，
我成长的基因升腾着您的昂扬。
宽厚的大草原哟，
祖国的大北疆，
虽然我已经白发苍颜，
仍记得您在风雪中把我抚养。
虽然我已经不能再持枪上岗，
却深情地把你凝望。
兴安岭呵大北疆，
请接受一位老兵的敬礼！
还有无尽的追忆与永远的景仰……”
八月十六日，诗作《重回北疆》刊发于《都市头条》，单日阅读量逾五万，字句间的赤诚竟意外牵动人心。次日上午，成都资深音乐人、知名作曲家徐冬先生来电，坦言为诗作动容，力邀我将其改编为歌词，愿谱曲传唱，让北疆情怀抵达更多人心。
此后三日夜，我倾尽心力打磨文稿，数易其稿终成歌词：
《永远的仰望》
(一)
多少次梦中回望，
桦林深处，雪满山岗。
如今我又回到北疆，
伫立草原，聆听岁月回响：
河水依然传唱着英雄赞歌，
热血沃野，此刻山花正香。
(二)
多少次挑灯看剑，
烽烟起处，号角营帐。
虽然我已鬓发如霜，
总难忘，枪挑明月剑生光。
纵难再扬鞭策马追风去，
丹心不老，情系兴安岭上。
(副歌)
啊，苍茫黑土地，无垠大北疆！
生命年轮铭刻你的沧桑，
血脉传承奔涌你的昂扬。
当时光悄悄漫过高高山岗，
这是一个老兵永远的仰望…”
九月三日，徐冬先生完成歌曲小样；十六日，我们反复磋商后调整创作——删减歌词末尾两句，于副歌反复段增补“梦中大北疆”，歌名同步更易，让个人追忆升华为老兵群体对北疆的共同挚恋，作品立意愈发厚重。
歌曲打磨阶段，徐冬先生坚持由我这位六十七岁的音乐爱好者演唱，直言“真人真事真感情，方能入耳更入心”。为助我找准情感基调，他亲录旋律示唱小样；编曲伴奏由作曲家刘洛辰完成后，又以AI制作节奏感范本供我借鉴。其间，声乐老师袁世俊女士、录音师黄九龙先生、好朋友杨勇、周昭宏夫妇和我夫人罗静给予我许多启示与帮助。我逐句揣摩、悉心练习，渐入情境，十月十二日，在徐冬先生指导下，于录音棚完成歌曲小样录制。
幸得机缘相助，十月下旬，老战友、著名作曲家张千一赴蓉出任第十六届中国音乐金钟奖艺术总监，百忙之中仍于二十八日与我相见。谈及《梦中大北疆》的创作背景，同为从大兴安岭走出的创作者，那份北疆情结深深共鸣，我们当场同唱歌曲，千一先生更精准修订副歌两处关键音符，让旋律起伏更显铿锵辽阔，还亲笔签名留念，这份扶持与认可，尤为珍贵。返京后，他仍牵挂作品，发来两版AI谱曲供我参考，让我对作品愈发笃定。
十一月五日，《梦中大北疆》在徐冬的光霁文化专业录音棚正式录制，当日恰是我肺癌手术一周年。录制时长近一小时，后半程已气息难续——左肺因手术切除一半，年岁亦不饶人。幸有黄华、刘怡、刘邦翊三位专业歌手倾力伴唱，以精湛演绎弥补我的不足，作品终得圆满落地。
十一月十四日，《梦中大北疆》以“佳作欣赏”之名首发于《都市头条》，短时间内听读量突破十一万，随后陆续登陆抖音、腾讯视频。经徐冬先生推荐入驻QQ音乐后，更迎来千人转发、万人收听的盛况。连日来，数百通电话与微信纷至沓来，有失联多年的老战友，有戍守边疆的新战友，有兴安岭深处的守林人，亦有呼伦贝尔草原的牧马人，相隔千里，却因一曲大北疆情同知音。
诸多评论中，素不相识的成都年轻女士“零庐秋爽”的留言尤为戳心：“最顶级的艺术，永远是心灵与心灵的直接对话。只有对这片土地有如此深刻的爱，才能唱得如此打动人。在这纷繁复杂的生活中，这种扎根土地、纯粹而炽烈的情感，具有强大的净化力，让人心生向往。”确然如此，艺术无关年龄，真挚不分代际，一份赤诚足以跨越山海、共鸣人心。
《梦中大北疆》一曲，是铁血淬就的戍边礼赞，亦是半生牵挂凝成的赤子之歌。苍凉昂扬的草原曲风里，每一粒音符都裹挟着黑土地的厚重与兴安岭的辽阔，藏着“鬓发如霜仍念戍边”的坚守，燃着“生命年轮铭刻沧桑”的赤诚。旋律开篇低沉悠远，似漠北晨雾漫过桦林，伴着“多少次梦中回望”的浅吟，将四十年牵挂缓缓道来，苍凉里尽是岁月沉淀的温柔；副歌陡然昂扬，节奏铿锵如马蹄踏冻土、军号震云霄，与“苍茫黑土地，无垠大北疆”的歌词相融，把老兵深情与北疆壮阔推向极致，撼人心魄亦催人奋进。
歌词为骨，载半生戍边故事；旋律为魂，承千里北疆深情。“生命年轮铭刻你的沧桑”，是老兵与北疆共生的岁月印记——我的青春里有北疆风雪，北疆沧桑里有我坚守；“血脉传承奔涌你的昂扬”，是彼此精神的相融共生，北疆风骨早已刻入老兵筋骨，老兵赤诚亦成北疆永恒底色。整首歌如一部浓缩的戍边史诗，无华丽修饰，却以最真挚的情感、最贴合的旋律，诉说着黑土地上从未停歇的英雄赞歌，见证着老兵与北疆跨越半生的灵魂相依。
曲声起，赤诚至。这份浸着岁月与热血的北疆眷恋，终将穿越时光，直抵每颗赤诚之心。 （2402字）
2025年11月22日于成都
中国音乐家协会副主席、著名作曲家张千一对《梦中大北疆》的创作非常关注，这是他亲自修订並签名的歌单。（53字）
【作者张小平简介】
张小平大校是一位来自军旅诗人作家，发表诗、文、赋300余篇，出版有诗集《走向喜马拉雅》等，其作品记录了中国军人的毅力和拼搏精神。
从军38年，曾在北疆漠河戍边、老山前线参战、川藏线上拼搏，荣立二等功2次、三等功4次。
现任成都市军休大学副校长、四川省航天技术学院特聘教授、四川省红色文化协会顾问，都市头条栏目作家、特约评论员。（171字）
共3170字 202511月22日于宝鸡
