三十多年前一个模糊的秋日，父亲开车载着我们全家，从岳阳出发，第一次探访赤壁。那时我从父亲那里知晓，这里是那场“以少胜多、以弱胜强”的传奇战役唯一尚存原貌的古战场。
记忆中的赤壁是沉睡的。目光所及，唯有苍茫江水、赭色石壁上朱红的“赤壁”二字，以及江滩上大片沉默的石头。没有围栏，没有指示牌，我们可以径直走到江边，亲手触摸那些被江水冲刷千年的巨石。石缝间野草倔强，石面上凹痕斑驳——不知是自然造化，还是当年烈火烙下的印记。父亲带着我们打水漂，黑白色胶片记录下江风中的笑脸。
玩累了，我们坐在被岁月磨圆的巨石上，听父亲讲述赤壁之战、三国纷争。当他说到“东风不与周郎便”时，江风正掠过脖颈，凉意让我们早早结束了这场与历史的初遇。那个荒滩上的古战场，所有的金戈铁马，都只在父亲的故事里苏醒。
11月7日，“知音湖北 超级文旅日”17寻味荆楚暨2025“情暖幕阜山”温泉旅游季活动，带我重访故地。
那片荒滩已蜕变成规整的公园。巍峨的城门肃立，门规模宏大、气势庄严。游客沿着青石板路前行，在赤壁山矶头，周瑜雕像头戴战盔身穿铠甲，按剑远眺，依旧守着这片他曾经叱咤的江山。拜风台上，诸葛亮的衣袂仿佛仍在搅动天地，羽扇轻摇，巧借东风，借出千年来震古烁今的一战，借出一个三国鼎立的新格局。小乔亭中，曼妙舞姿正演绎着千年前的缱绻。仿古战船在码头随波轻摇，“周”字大旗猎猎作响。最震撼的是夜晚的实景演出——火光染红江天，战鼓擂动心跳，那场决定时代走向的大火，在千年后重新燃烧。
在欣赏着现在的赤壁古战场巍峨门阙、楼台亭阁以及周边优美环境的同时，我执意寻找记忆中的那片石滩，寻找当年父亲带我们去过的江边和那江边的石头堆。工作人员指着被围栏保护起来的一片石滩：“那就是最早的赤壁摩崖所在。”
避开人流，我独自走到栏杆边缘。成片的石头依然半浸水中，芦苇在初冬暖阳里摇曳。闭上眼，三十年前的画面瞬间复活～没有呐喊与火光，只有江水永恒地流淌，带走时间，留下记忆。
如今的赤壁妙在它的双重身份～一边用科技与演绎让历史活过来，一边又完完整整地保留着与千年前对话的通道。摩崖上朱红的“赤壁”二字，见证过烽火连天，也守护着大战后的漫长寂静。
这就是今天的赤壁——它让历史变得可触可感，又不曾淹没历史本身的厚重。在这里，每个来访者都能找到与过去对话的独特方式：或在喧嚣的演出中感受震撼，或在一隅寂静里聆听永恒的回声。
作者:许明珠
