狗尾草    

作者 崔和平             

朋友，您可曾细心留意过，在北方的山村野洼，生长着这样一种草，平凡得几乎无人注目——它就是狗尾草。它不似桃李争春，不似兰蕙幽香，也从未被隆重地写进华美的诗行中，供人们传诵。牡丹需要人们精心侍弄，玫瑰依赖温室庇护，而狗尾草却在田埂的裂缝里、废弃院落的砖石下、甚至车辙碾过的硬土中……倔强地探出毛茸茸的穗头，就好像是一簇簇微小的绿色火焰，在风中轻轻地摇曳，燃烧着无声的生命之火。

它的穗子形状如同狗的尾巴，是我童年时最亲密的玩伴。指尖轻拂，初时微刺，无数细小的芒刺带着青涩的倔强，轻轻地搔刮掌心，带来一丝丝的麻痒；可当你温柔捧起，那触感又瞬间柔软，宛如一团被阳光晒暖的绒毛，带着野性的温存，暖乎乎地蹭在手背上。我们常常摘下它，编成戒指、手链，或别在耳后扮作花饰。那时的欢喜，简单如风，却足以点亮整个童年。不似温室花朵需小心翼翼捧护，狗尾草的穗子粗糙却坚韧，纵使揉搓凌乱，依然挺立，透着野草独有的生命力。

记得七岁那年夏天，我和邻居家的妞妞蹲在村后废弃的打谷场边，专挑那些穗子饱满的狗尾草。妞妞手指灵巧，三绕两绕便编出一只草蚱蜢，细长的后腿还带着穗子特有的毛茸茸。我笨手笨脚总是编不好，急得满头大汗，她便笑着抓过我的手，把温热的草茎放在我的掌心：“你看，要这样掐住根部，慢慢拧……”阳光透过草穗的缝隙，在她弯弯的睫毛上投下细碎的金斑。在她的指导下，不大一会儿，我们俩就编成了满满的一把“草动物”，排在青石板上开“动物园”，惹得路过的二婶捂着嘴直笑话我们：“俩傻丫头，拿杂草当宝贝哩！”

凑近仔细把嗅，狗尾草散发出一种极淡的气息——青草与阳光的交融，清冽中带着些许生涩的草木本味，夹杂着泥土的湿润与阳光晒透后的干爽。这气息不张扬，却极真实，深吸一口，仿佛能够尝到大地的呼吸与季节的流转。玫瑰的芬芳可以香飘十里，而狗尾草的清香却只能够在贴近时才可以察觉，如同大地在耳畔低语，安静而诚挚。

那时候，我们还爱玩“草环传信”。夏夜纳凉的时候，奶奶们摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，我们便偷偷溜到院墙边，采来狗尾草编成圆环。谁有了悄悄话，就将草环套在最要好的小伙伴手腕上——青翠的草环贴着皮肤，带着白日晒过的暖意，比任何誓言都让人安心。有一回我摔破了膝盖，妞妞默默摘了根最嫩的狗尾草，揉碎了敷在我伤口上。草汁沾在破皮处，凉丝丝的，竟然真的止住了血。她仰着小脸说：“奶奶讲，狗尾草是土地爷爷给咱的创可贴哩！”

狗尾草不择沃土，不惧贫瘠，无论干旱的坡地，还是积水的洼坑，皆可见它纤细却挺拔的身影。名花需要精心调配的土壤、定时浇灌与遮阴，而狗尾草只需要一缕阳光、一滴雨露，便能蓬勃生长，用一抹绿意装点被遗忘的角落。其生命力之顽强，令人动容——无需照料，不赖肥壤，即便被踩入泥中，也能挺直腰杆，仿佛从未低头。

在生态的图景中，狗尾草更是扮演着不可替代的角色。它那看似柔弱的根须，实则织成一张坚韧的网，牢牢地锁住土壤，抵御水土流失。在荒坡、河岸、退耕荒地，它是第一批抵达的绿色先锋，以身躯为后来者铺就生存的基底。它不与乔木争高，却为昆虫提供栖所，为微生物营造乐园。在生态修复中，它常被用作先锋植物，悄然唤醒沉睡的土地。它如同一位沉默的守护者，不求闻达，却在无声处维系着自然的平衡。

在文化的长河里，狗尾草也留下浅淡却深刻的印记。古人称其为“莠”，《诗经》有“无田甫田，维莠骄骄”之句，道尽其野性蔓延。它曾是农人眼中的“恶草”，与禾苗争养，故有“良莠不齐”之喻，暗指混杂。然而，正是这不屈的生长力，使它成为平凡与坚韧的象征。唐代诗人皮日休在《农父》中叹道：“农父冤辛苦，向我述其情。幸有西风起，犹闻狗尾鸣”，于田垄间的吟咏，更添一份泥土的厚重。

民间更流传着动人的传说。老辈人说，狗尾草其实是仙女宠物的所化。天女下凡，携一白犬，与凡间书生情同手足。天女归天，白犬思念成疾，日日守候窗前，终化为毛茸茸的草，随风摇曳，似在遥望故人。于是孩子们采三茎编辫，绕作指环，视为“私定终身”的信物，寓意不离不弃。

又有“狗尾草与谷种”的传说：上古无五谷，百姓饥寒。一只天犬随仙下凡，见人间疾苦，便衔天界谷种偷偷藏在尾间，欲赠人间。途中被天兵发现，在逃亡中受伤，谷种洒落大地，犬也化为狗尾草。故其穗如细籽密布，年年自播自繁，默默地延续生命的馈赠。明代《群芳谱》也记载其别名“莠”，称其“茎弱根浅，而生性耐瘠”，寥寥数语，道尽生存智慧。

还传说道，狗尾草是忠勇将军的化身。将军为护百姓战死沙场，忠魂不灭，化作漫山遍野的野草，日夜守望故土。因此，无论风雨摧折，它总是倒而复起，如英灵不屈，始终挺立。清代赵翼在《野草》中咏叹：“虽非锦绣身，亦是春之苗”，而宋代陆游也有“村巷犬吠声，柴门秋色深”的诗句，虽然未直书狗尾草，却将这种寻常的野草与乡土秋意融为一体，余韵悠长。

狗尾草也是一味草药，凝结着民间智慧。老人患风热感冒或目赤肿痛，经会常采一些新鲜的狗尾草洗净熬汤，浅褐药汁微涩，却能清热解毒、明目消肿。孩童湿疹，祖母便用晒干的狗尾草煮水轻拭，数日即愈。更有言，揉碎穗子外敷，可缓蚊虫叮咬之痛。这些朴素用法，如狗尾草本身，不事张扬，却切实守护着一方安康。

我常常这样想，狗尾草或许是大地最朴素的语言。它不喧哗，不争抢，以最谦卑的姿态，讲述生存的坚韧。不被珍视，却不自弃；不被铭记，却年年归来。它在风中轻点，仿佛向路人致意：我在此，我活着，我依然深爱这土地。

如今走过诸多城市，见过无数奇花异草，或娇艳，或芬芳，却总是在某个清晨，蓦然忆起故乡田埂上那一片随风摇曳的狗尾草。它没有浓香，却有温度；没有艳色，却有力量。它是童年最忠实的陪伴，也是我心中最静默的乡愁。

狗尾草，渺小如尘，却挺立如松。它默默地生长，教会我们：真正的坚强，不在于高耸，而是在于被人们踩入泥泞的时候，仍然心甘情愿地向着阳光，再长一寸。

作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石庄市作家协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。