玛尼石上的月光

作者：高金秀

       天祝的雪总比别处来得早，那年十月刚过，草原就裹上了厚厚的白毡，踩上去咯吱咯吱响，没过脚踝的积雪灌进鞋里，冻得脚指头发麻。我揣着阿爸临终前塞给我的牛皮袋，一步一滑往石门沟走——袋子磨得发亮，里面是块玛尼石，正反都被摸得光滑温润，一面刻着“卓玛”两个字，是阿爸的笔迹，带着他手心的温度。他咽气前攥着我的手，枯瘦的指节硌得我生疼，气都喘不匀了还在念叨：“找到她，才算了了我的心愿。”

        我是阿爸从雪地里捡来的娃。三十多年前的冬天，阿爸在草原上赶牛，听见雪堆里有娃娃哭，扒开雪一看，我裹着块破羊皮，冻得只剩一口气。阿爸把我揣进藏袍怀里，一路跑回帐篷，用酥油茶一点点喂活了我。小时候住帐篷，夜里冷得缩成一团，阿爸就把我搂在怀里，借着酥油灯昏黄的光看墙上的唐卡。他总说，卓玛是他年轻时在草原上认识的姑娘，眼睛亮得像盛夏的格桑花，笑起来能暖透寒冬的风。那时候公社管得严，不允许自由恋爱，他们被硬生生拆散，卓玛回了石门沟的牧区，阿爸辗转到了县城，守着一间小杂货铺，一辈子没再娶。

        阿爸的杂货铺开在县城老街上，门面不大，货架摆得满满当当，油盐酱醋、针头线脑、牧区用的皮绳、孩子们玩的弹弓，啥都有。邻里街坊都爱来光顾，张大妈来打酱油，总会顺手给我塞块奶糖；李大叔买烟，会和阿爸坐在门口晒着太阳聊半天牧区的事，说谁家的羊下了双胞胎，谁家的马在赛马节上跑了第一。阿爸话不多，听着听着就会走神，手指无意识地摩挲着膝盖，那是他想三弦了。

       阿爸的床头摆着个旧三弦，弦早就断了，琴身上的木纹被摸得发亮，他没事就摩挲着琴身哼唱，调子慢悠悠的，带着草原的空旷。他说那是《高原的风》，是卓玛教他唱的。杂货铺的货架最上层，总摆着一小束晒干的格桑花，是每年夏末阿爸去草原进货时摘的，枯了又换，换了又枯，从来没断过。有一次我踩着凳子够下来看，被阿爸撞见，他没骂我，只是把花小心放回原处，摸了摸我的头说：“这是你卓玛阿姨喜欢的花。”

       “她的帐篷前，有三块玛尼石叠着，”阿爸弥留时，眼神望着窗外的雪山，像是看到了很久以前的光景，“帮我问问她，还记得那首歌吗？”

       石门沟的牧区比县城冷得多，风卷着雪粒打在脸上，像小刀子割似的，裹着的藏袍都挡不住寒意。我挨家挨户打听卓玛的名字，牧民们要么摇头，要么说“牧区姑娘叫卓玛的多了去了”。就这样找了七天，脚冻得又红又肿，鞋里的雪水化成冰，走路都一瘸一拐，直到那天午后，在一片背风的山坳里，我看见三间土坯房，烟囱里冒着袅袅炊烟，门前果然叠着三块玛尼石，石头上的经文被岁月磨得模糊，边缘的莲花纹却还能看清，被手摸得泛着温润的光。

       一个头发花白的老奶奶正坐在门口捻羊毛，阳光洒在她银白的发梢上，像撒了一层碎雪。她穿着藏青色的氆氇袍，袖口磨出了毛边，手里的羊毛捻成细细的线，绕在木梭上，动作熟练又缓慢。旁边的绳子上晾着刚洗过的奶桶，锃亮反光，地上还放着半筐没捡干净的牛粪——那是牧民们过冬的柴火，捡回来要摊在地上晒干，不然烧起来尽是烟，呛得人睁不开眼。我后来才知道，卓玛奶奶一辈子没离开过牧区，年轻时放牧，每天天不亮就赶着羊群出门，跟着羊群在草原上跑，直到日落才回来；老了走不动了，就守着这三间土坯房，捻羊毛、挤牛奶、捡牛粪，日子过得简单又实在。

       我试探着走过去，声音冻得发颤：“您……您认识卓玛吗？”她的手顿了一下，羊毛线从指间滑下去一截，她慢慢抬起头，眼睛里有什么东西亮了起来——那是一双布满皱纹的眼睛，眼尾耷拉着，却像草原上的湖泊，清澈得能映出远处的雪山。

       “我就是。”她的声音沙哑得像被风沙磨过，却带着一丝不易察觉的颤抖。

       我把牛皮袋递给她，她接过去时，手指都在发抖，解开绳结的动作慢了又慢，像是怕惊扰了什么。看到玛尼石上的字迹，她忽然捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来，哭声被风裹着，断断续续的，像被揉碎的经歌。“这是他的字，”她哽咽着说，“当年他亲手刻的，说要陪着我，等他来接我。”

       那天晚上，卓玛奶奶给我煮了酥油茶，茶碗是粗瓷的，边缘有个小缺口，却洗得干干净净。火塘里的牛粪烧得正旺，噼里啪啦响，屋里暖烘烘的，弥漫着酥油和奶茶的香气。她坐在火塘边，给我讲起了他们的故事。

       年轻时的阿爸是公社里的文艺骨干，三弦弹得好，卓玛是牧区的唱歌能手，声音清亮得能传到山那边。他们相识在赛马节，那天草原上热闹极了，牧民们骑着马从四面八方赶来，马身上挂着彩绸，马蹄声哒哒响，尘土飞扬。阿爸抱着三弦坐在人群里，弹起了欢快的调子，卓玛忍不住跟着唱起来，一弹一唱间，两个人的目光就缠在了一起。赛马开始时，骑手们像离弦的箭一样冲出去，观众们呐喊着、欢呼着，草原上全是笑声和马蹄声。那天晚上，他们偷偷跑到玛尼石前，月光洒在身上，阿爸给她刻了这块玛尼石，说等政策松了，就骑着马去接她，一辈子守着她。

       “我等了一年又一年，春草绿了又黄，玛尼石都被我摸光滑了，”卓玛奶奶望着窗外的雪山，眼睛里满是怅然，“每年赛马节我都往县城跑，想看看能不能碰到他，可每次都失望而归。有一次到了县城，杂货铺门关着，我在门口站了一下午，最后只能揣着两块奶豆腐回去了。”

       直到三十年前，她在县城的集市上看到一个熟悉的身影，抱着一个襁褓中的孩子，正是阿爸。“我看他抱着娃，以为他成家了，”卓玛奶奶抹着眼泪，袖口都湿透了，“我怕打扰你和他的日子，转身就回了牧区，没想到……他也在等我。”

       我告诉她，阿爸这辈子都没忘记她。他攒了一辈子钱，说等我长大了，能帮他看杂货铺了，就去牧区找她；他总对着唐卡发呆，说卓玛的眼睛和唐卡里的仙女一样亮；有次我问他为啥不找个伴，他摸着我的头说：“心里装着人呢，装不下别人了。”他临终前，嘴里还一直念着“卓玛”。我忍着眼泪，把阿爸床头的三弦、货架上的格桑花，还有他总在夜里哼唱《高原的风》的样子，都告诉了她。

       卓玛奶奶听完，起身走到里屋，拿出一个蓝布包，层层叠叠裹了好几层。里面是一张泛黄的黑白照片，照片上的姑娘梳着两条长辫子，笑容灿烂，露出两颗小虎牙，身上穿着崭新的氆氇袍，身边的年轻小伙抱着三弦，眼神温柔得能滴出水来。“这是我们唯一的合照，”她轻轻抚摸着照片，手指划过两个人的脸，“他说，等老了，就一起坐在玛尼石前看雪山，听风唱歌。”

       第二天一早，我要回县城了。卓玛奶奶把玛尼石还给我，又塞给我一个小布包，里面是一袋晒干的格桑花，和阿爸杂货铺里的一模一样。“帮我把这个撒在你阿爸的坟前，”她握着我的手，掌心粗糙却温暖，布满了劳作留下的老茧，“告诉他，我还记得那首歌，还记得他，我等了他一辈子。”

       车开出山坳时，我回头望去，卓玛奶奶正站在玛尼石前，穿着藏青色的氆氇袍，朝着县城的方向，轻轻唱着歌。那旋律慢悠悠的，熟悉又亲切，正是阿爸生前总在哼唱的《高原的风》。风卷着歌声，穿过雪山，穿过草原，像一双温柔的手，抚摸着两个等待了一辈子的人。

       后来，我每年都会去石门沟看卓玛奶奶。她的身体越来越差，却总爱坐在玛尼石前，望着县城的方向，有时候会哼起那首《高原的风》，有时候会对着照片发呆，手里还在慢慢捻着羊毛。她教我认识草原上的草药，告诉我哪些能治病，哪些能泡茶；她还教我唱《高原的风》，说这首歌要带着草原的气息唱，才能唱到人心坎里。有一次，她指着远处的羊群说：“年轻时我放着几百只羊，每天跟着羊群在草原上跑，累了就坐在玛尼石上歇着，想着他什么时候能来接我。有回遇到暴风雪，羊群散了，我抱着玛尼石哭，以为活不成了，最后还是凭着他教我的调子，一路唱着找回了家。”

       去年冬天，卓玛奶奶走了，临终前嘱咐我，把她和阿爸的玛尼石放在一起，埋在雪山脚下，让他们永远陪着彼此。

       如今，每当雪落在天祝的草原上，我总会想起那两块玛尼石，想起阿爸和卓玛奶奶的故事。他们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，却像草原上的格桑花，在风雪中顽强地绽放；又像玛尼石上的经文，历经岁月，却永远镌刻在彼此的生命里。而那曲《高原的风》，也永远留在了雪山之间，诉说着一段跨越半生的等待与深情。

【作者简介】高金秀，女，大专，小学一教师，爱好广泛，书法，书画，跳舞，唱歌，写作，发表论文三四十篇一等奖，在教学方面，晓之以理动之以情，书法，书画，多次获得国家级优秀奖，把有限的生命，投入到无限的教育中去。

微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。

——总编：余禄珍（真真）

投稿邮箱：975310694@qq.com

投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。

（配图来源于网络）