森林抱石

——北美户外攀岩见闻

文/郝平

“倘若你的世界过于喧嚣，不妨遁入自然之心。”

初秋的夕阳穿过层叠的枝叶，在错落的巨石之间洒下斑驳光影。高耸的云杉树下，铺满松软的腐殖土，星星点点的野菊随风轻摇，宛若向每位到访者微笑致意。

斯阔米什（Squamish），这座位于温哥华以北80公里的小镇，是享誉世界的攀岩圣地。早在三十年前，便有先驱来此探线开荒。如今，这里早已声名远播，每日访客数以千计。

每逢周末，99号公路车流如织。眺望远方，巍峨的大墙（Grand Wall）下，三处停车场尽数满员。林间小径上，背着厚重缓冲垫的攀岩者三五成群——有青春正盛的少年少女，有独行的壮年，也有携老带幼的家庭。他们如受林木召唤般汇聚，又如被山石指引般四散。

据路书记载，在这片方圆百里的原始林区，散布着2500多座可攀岩石，形态各异、大小不一；已开发的攀岩路线更超过3500条。攀岩者将这些路线称为“题”。因岩壁多倾斜、线路复杂，攀登者需手脚并用、全身紧贴岩石，远望如与石相拥，故得“抱石”之名。

深入林间，可见攀岩者各自聚于岩下，彼此相隔十数米乃至数十米，有如一个个原始部落。他们卸下护垫，仔细铺设，继而摩拳擦掌、跃跃欲试。或许因志趣相投，人群之间并无隔阂：老友重逢，共话近况与进步；初识者亦一见如故，互相鼓励、切磋技法、守护安全。即便我这般外行，身处其中也不由被融洽的氛围感染，随之加入，为每一次登顶鼓掌喝彩。

攀岩作为健身运动，起源于上世纪中叶的登山与军事训练，后逐渐风行民间。自1992年起，相继成为世锦赛、世界杯及奥运会的正式比赛项目。至今，仅北美地区参与者约600-900万。在亚洲与中国，这项运动亦方兴未艾——国际大赛的领奖台上，也开始出现中国选手的身影，令人刮目。

攀岩可分为室内与野外两种。野外攀岩又分“绳索攀”与“抱石攀”。历经数十年发展，已形成多种难度分级体系与各国标准。室内岩壁由人工设计，难度可控、标准统一，故为国际赛事所采用。而野外抱石通常高仅三至四米，线路精悍，不需绳索，仅以缓冲垫防护，便于多人观摩协作。其线路多变、难度不低，是提升野外攀爬技巧的理想途径。绳索攀则高度更大、路线更长，需依赖绳索保护、严防跌落，更讲究搭档之间的默契配合。二者皆是对技巧、体力与耐力的综合考验。

随着观察渐深，好奇心驱使进一步了解这些攀岩者的故事。幸得向导引荐，几位岩友走入我的视野。

 安迪，身高一米八五的欧裔青年，帅气文雅，来自温哥华。原在公司任职，因裁员暂时赋闲。在寻找新工作之前，他选择以户外运动调整身心。接触攀岩仅一年，技巧与耐力仍属初阶。问及目标，他说：“只为保持健康、结交朋友。”他既攀绳索，也练抱石。以我观之，其绳索技术略胜抱石。

凯西，是向导之友，亚裔，幼年随父母移居北美，现居加州，从事IT行业。三十出头，面容清秀，体型微胖。她练抱石已有三年，水平约在V3。她最爱抱石中的团队氛围：“可互相学习，也可结交朋友，别无他求。”此行七日，她日出而攀、日落仍练，虽一直表现平平，却在临行前一日意外完成一条V4线路。当时月色初升，她立于岩顶激动难抑，挥舞双臂久久不愿下岩。我们都为她由衷欢呼——想必这是她斯阔米什之行最珍贵的记忆。

史密斯，是我在大墙下遇到的绳索攀好手。BC省本地人，从事咖啡业，曾两次到访北京、上海，尤其对中国白酒文化印象深刻。他中年模样，中等身材，黄发白肤，肌肉匀称，一双蓝眼目光炯炯。面对一条5.10C的S形经典绳攀路线，他稳健完成引领攀。交谈中得知，他攀岩二十年几度放弃、几度重拾。自称并无目标，只是业余爱好，但“这些岩石，早已成为我生命的一部分”。

时光匆匆，不觉已在林石之间流连一周。享受森林氧吧与阳光沐浴之余，心中牵挂的仍是这些攀岩者。每每相视一笑、互致问候，潜移默化之间，竟也萌生一试之意。经向导多次鼓励，我终于以年近古稀之龄，换上攀岩鞋帽与护具，第一次走近岩壁。

那是一条10米高、难度5.6的正角岩壁，适于新手。我沿岩缝手足并用，凭儿时爬墙攀树之记忆缓步而上。在向导的呼喊声中蹒跚登顶。未觉恐惧，只是触到岩石的温热与坚硬。稍歇之后，又尝试了另一条5.6级、高约15米的线路。岩壁粗糙，岩缝宽窄不一，仍须手脚协同。这一次，体力渐感不支，在距顶一米处徘徊良久、几欲放弃。终于在岩下众人的鼓励与指导下坚持登顶——虽耗时三倍于人，却终觉不虚此行。

傍晚天色渐暗，我们驱车返回小镇。途中仍见三五人群背着护垫走向森林——当是刚刚结束白日工作、赶赴夜攀的岩客。

小镇不大，仅寥寥数街十数餐馆。那些热门店家总是一位难求。隔窗望去，席间不乏攀岩杂志上的熟悉面孔。斯阔米什，高手云集的攀岩圣地，果然名不虚传。

翌日再入林中，岩下之友已换新颜。想必他们已解完旧“题”，奔赴新“题”去了。毕竟这里还有三千五百道题待解，而时间与精力，终究有限。

森林抱石探访结束，我们照计划飞往下一站。舷窗外夕阳里，远山叠嶂，林莽如烟。恍然觉得人生亦如抱石：从少小到归乡，不同阶段，不同群体；解决当下的关切，又面对新的未知。而这，不正是抱石者的行踪吗？

2025年8月

作者简介： 郝平，北京人，同济大学77级机械专业，业余喜好旅游、自然风光、人文历史、文学艺术等。