写给母亲的信（二十九）

王慧仙

我日夜思念的母亲啊！您在天堂安好吗？见信如见面，不知不觉中，母亲您已离世36载。这36年来，我魂牵梦萦的，是您那无私的胸怀。每当左邻右舍有求于您时，您总是有求必应，无论多忙多难，都竭尽所能地伸出援手。

记得有一次，村里的一个小孩突然发烧病倒了，在那个年代，村里还没有赤脚医生，家长焦急地把孩子抱到了我家。母亲您立刻放下手中的针线活，温柔地将孩子抱在怀中，用大拇指在孩子的额头轻轻刮了几下，接着拉起小手，在虎口处也刮了几下，然后顺着脊背从下往上按摩，最后轻轻地顺时针揉揉腹部，如此反复而熟练地进行物理治疗，并告诉家长：“这是积食引起的发烧，多给孩子喝些开水。”还把家里仅有的几片消食片给了家长，嘱咐他们按时喂给孩子。过了几天，那位家长带着康复的孩子，提着一篮子鸡蛋，笑嘻嘻地来感谢母亲您，母亲您坚决不收，家长只好留下一半鸡蛋，抱着孩子就跑，母亲您无奈地望着她的背影，自言自语道：“真实心，何必这样呢……”

母亲您的温柔贤惠在十里八乡都闻名遐迩，我的母亲虽是个不识字的平凡妇女，却不知从何处习得了精湛的医术，或许是娘家家族的熏陶所致吧？母亲您永远鲜活地活着，深深烙印在我们子女的心底，也铭刻在左邻右舍、亲戚朋友的记忆深处。

望着女儿的一言一行，她满眼溺爱自己的孩子，俗话道：“父母的心在儿女身上，儿女的心在石头上”。她对儿子呵护备至，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，这场景令我情不自禁想起那首歌谣：“有妈的孩子像块宝……”。刚启唇唱出第一句，心头便阵阵绞痛，鼻尖酸楚难耐，泪水盈满眼眶，只得低头匆匆离开女儿和孩子的房间，躲回自己房里哽咽着左一把右一把地抹泪……从此再也不敢触碰这首歌。

母亲：一年一度的清明节又至，我如往年般打算执笔写下思念您的信笺，连同备好的冥纸一同焚烧，然而呢？几次寻觅时机提笔，掏出手机，泪水早已如泉涌般奔流，手指在屏幕上颤抖得一字难书，只得暂且作罢。

我给女儿照看孩子，白天写作时孩子总抢手机，只有夜晚才能赶在清明节前完成。因此，今天我反复平复心情，强忍着内心翻涌的泪水，竭力稳住颤抖的手指，继续含泪书写，怀念母亲您的每一件心事。常言道：“日有所思，夜有所梦。”2021年8月10日那晚，我梦见了母亲您；梦中，母亲您背对着我坐着，微微向前倾身干活的样子，医院通知您三天后去世，您知道后，决心在这三天内做完家中所有活计，于是您昼夜不息地完成了心愿中的一切，您说：“再我就走了。”我后悔地想：这三天里为何没让母亲您休息，没为您烹煮美味的鸡鸭鱼肉？没为您买新鲜水果如火龙果、洋桃、石榴？我就哭啊哭，越想越悔恨，直至哭醒。

平日我5点醒来，那天却睡到5:40才醒，醒来时满脸泪水加浑身汗水，再回忆梦里的母亲您，没看清您的面容，只瞧见弓着身子干活的背影。这一天令我既欣喜又痛苦，欣喜的是自从为母亲您烧了寒衣后未梦见您，我日日盼望梦中相见，终于盼到了，虽未见面容，但看到您熟悉的身影，也感到满足。痛苦的是母亲您在世时，一生为我们操劳，千辛万苦供我们上学，使我走出山大沟深的农村，在北京、天津、上海三大城市生活，却未让您享福。36年后的梦中，竟还让您日夜不停地干活，未能孝敬您吃喝享福……痛苦啊！痛苦至极！哀痛让我无法自拔，留下的仅是惭愧的泪水，真是“儿欲孝，亲不待”啊！

24日拂晓时分，我又梦见了母亲您：先是您的孙子红红将杂物弃于垃圾桶旁，我轻斥“真没素质”，边说边将物品收进桶内。净手时，听闻大姐唤道“红梅（母亲您的侄女）来了”，我转身便与红梅相拥而泣。女儿剑英催促：“别哭了，快收拾东西去看外阿婆，车要到了。”永仁静立身侧等候，车抵丁家堡老家门前，我托人暂抱果果，自己上前叩门。从门隙望见母亲您伏在外院桌案上，惯常地以臂为枕，半边面容在晨光中若隐若现。

我缩回欲敲门的手，屏息凝望您安详的睡颜，暗忖待您醒转便要扑进怀中痛哭——向您倾吐积压心底的苦楚：自2014年突发耳鸣后，听力江河日下，通话视频皆闻声模糊；携孙外出总避人潮，生怕应答时张冠李戴惹人嗤笑；即便居家也难辨亲眷言语，终日如困茧中，默然进食便躲进厨房洗刷，借水流声淹没满心酸楚。母亲啊！这苦楚能向谁诉？日久天长，连泪眼都遭人厌烦。此刻多想伏在您膝前哭尽委屈，看您心疼地拭我泪痕，听您声声宽慰，好让我紧紧抱住您......忽被厅堂声响惊醒，美梦烟消云散。愤懑欲骂时，忆起您遗嘱中“遇事多忍让，切莫轻动肝火”的嘱托，终将话咽回喉间。

母亲您为子女成才耗尽岁月，直至古稀之年仍为儿孙鞠躬尽瘁。您的一生是躬耕的一生，劳碌的一生，更是圣洁而伟岸的一生。祈愿母亲在天堂永安喜乐，顺遂无忧！

作者简介：王慧仙，退休教师。爱好写作、绘画、旅游等。早年创作，有作品见诸报端，《上海“母亲陵”》曾获奖。近年来，相继在《茌平文苑》发表散文、诗歌若干。