能受天磨真铁汉
——献给追梦路上奋力前行的跋涉者！
赵志超
监牢且作玄都观，我是刘郎今又来。
能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。
晚清名臣左宗棠这首《无题》诗，是身陷谤议、临危受命之际的自白，更是逆境中不退不转的誓言。他把可能的牢狱视作玄都观的漫游，把世人的嫉恨当作强者的勋章，以坚韧不拔、忧国忧民、敢为人先的湖湘风骨，昭示了一个朴素而坚硬的真理：真正的力量，不在顺境的喝彩里，而在逆境的磨砺中。能受天磨者，方为真铁汉；能扛大任者，必由苦中出。
人生如锻铁，须经烈火与重锤，方能去芜存菁，成其坚利。孟子曰：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”古往今来，成大事者，多在磨难中完成生命的淬炼。太史公司马迁受宫刑之辱，却以“究天人之际，通古今之变”的志向，著成《史记》。他在《报任安书》中历数先贤：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”这些耀眼的名字，都是在黑暗中燃灯的人，把屈辱与困厄化作思想的星火，照亮后世。
近代中国，堪称一部饱经磨难而屹立不倒的历史。在那段艰难岁月中，无数仁人志士以铁血铸就民族气节，以生命捍卫国家尊严，历经磨难而意志坚强，初心不改，堪称民族脊梁的真铁汉。
左宗棠晚年抬棺出征，收复新疆，面对戈壁风雪、粮饷匮乏与朝堂质疑，仍以“尺寸不可让人”的决绝，孤身奋战，血战经年，终使百多万平方公里疆域重归版图，成为“晚清最后一块硬骨头”。他用一生证明：所谓铁汉，不是天生无畏，而是在最难处仍选择担当。
“晚清最后一块硬骨头”左宗棠
“戊戌六君子”之一谭嗣同，为变法图强奔走呼号，面对生死抉择时舍生取义，慷慨陈词：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”其就义前挥笔写下《狱中题壁》一诗，留下名句“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，成为维新志士的精神宣言。其《仁学》著作中倡导的革新思想，犹如暗夜中的火炬，照亮了近代中国的变革之路。
红军战将、“独臂将军”彭绍辉，在战火中四次身负重伤，第四次反“围剿”时左臂连中两弹，骨头被击成几截,不得不截肢。没有手术刀，便以木工锯代；没有麻药，便以麻绳缚身，咬住湿毛巾强忍剧痛，任木锯“咯吱咯吱”来回拉动，豆大的汗珠直往外冒,直至昏死。伤口未愈，他便重返战场，以右臂握枪、挥斥方遒，终成开国上将。毛泽东主席曾称他为“真老乡”。
这些英雄人物身上，无不凝聚着不畏强暴、血战到底的英雄气概。他们的精神正是“天下兴亡、匹夫有责”爱国情怀的生动体现。在民族危亡之际，地不分南北，人不分老幼，全体中华儿女同仇敌忾、众志成城，为国家生存而战、为民族复兴而战。
吴官正在《闲来笔谈》中写道：“挫折、磨难甚至痛苦，那是人生的宝贵财富。只要自强不息，坚忍不拔，千锤百炼，经风雨，见世面，勤恳努力，克己自律，开拓创新，就能生存、发展、创造、奉献……”
放眼世界，同样的真理被反复印证。俄国作家索尔仁尼琴在古拉格的寒夜里写下：“苦难有多深，人类的荣耀就有多高远。”他从劳改营的泥泞中起身，以文学为刀，剖开极权的黑暗，终获诺贝尔文学奖，成为良知的灯塔。法国作家加缪在《局外人》《鼠疫》中直面荒诞与苦难，他说：“在隆冬，我终于知道，自己身上有一个不可战胜的夏天。”当现实如鼠疫围城，他选择以清醒与悲悯抵抗虚无，把个体的微光汇成公共的勇气。美国作家福克纳在密西西比的贫困与偏见中坚持写作，他说：“我相信人类不但会苟且地生存下去，他们还能蓬勃发展。人是不朽的，并非在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。”正是这种精神，让他在失败与误解的阴影里，写出《喧哗与骚动》《八月之光》等不朽之作，最终登上美国文学的高峰。
德国哲学家尼采，一生病痛缠身、颠沛流离，却以“超人哲学”呼号：“那些杀不死我的，使我更强大。”他在《善恶的彼岸》中强调自我超越与生命意志，把痛苦当作锻造精神的砧铁。美国黑人作家杜波依斯在《黑人的灵魂》中写下“双重意识”的困境，一生为平等与正义奔走，被污蔑、被监视，却始终不改其志。南非前总统曼德拉，在罗本岛的囚室里度过27年，出狱后以宽恕与和解引领国家转型，他说：“我是我命运的主宰，我是我灵魂的统帅。”这些声音跨越语言与国界，汇成人类共同的经验：磨难不是命运的惩罚，而是意志的试金石。
艺术与科学的殿堂，更是由苦难奠基。荷兰画家梵高，生前贫困潦倒、不为世人理解，却以燃烧般的热情与色彩写下《向日葵》《星夜》，死后成为人类艺术的瑰宝。他在给弟弟的信中说：“我梦想着绘画，我画着我的梦想。”这份在孤寂与绝望中不灭的热爱，正是创造力最深处的火种。法国雕塑家罗丹，一生与贫困和批评为伴，却以《思想者》《地狱之门》拷问人性与命运，他说：“生活中从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”在泥泞的现实里，他坚持为“美”塑形，终成一代宗师。
女科学家居里夫人
科学史上，许多突破诞生于逆境。法国籍波兰裔女科学家居里夫人，在简陋的实验室里提炼镭，面对辐射与贫困，她与丈夫皮埃尔日复一日地搅拌沥青铀矿渣，最终以“镭的母亲”之名改变世界，成为放射化学和放射物理学的奠基人和创始人，先后获得诺贝尔物理学奖、化学奖。她曾说：“我们必须有恒心，尤其要有自信力！我们必须相信我们的天赋是要用来做某种事情的，无论代价多么大，这种事情必须做到。”英国科学家霍金，21岁被诊断为渐冻症，医生预言他只能活两年，他却在轮椅上研究黑洞与宇宙起源，写下《时间简史》，成为当代物理学的象征。他说：“记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。”正是这种在绝境中仰望星空的能力，让人类不断突破边界。
回到当下，现实的风浪并不比历史温柔。经济下行、债务纷争、职场内卷、平台裁员、创业艰难，让许多人陷入焦虑与迷茫。有人中年失业，放下体面去跑外卖、开网约车，每天十几个小时的奔波，只为撑起房贷与孩子的学费；有人创业失败，背负百万、千万债务，婚房被拍卖，却在送餐间隙做市场调研，等待东山再起；有人在病痛与贫寒的重压下，一边打零工一边自学技能，把碎片化的时间拼成重新出发的台阶。这些平凡的故事，看似没有惊天动地的伟业，却在日复一日的坚持中，体现着“能受天磨”的铁汉本色。
面对困境，态度决定走向。宋代大文豪苏轼一生屡遭贬谪，黄州、惠州、儋州，一次比一次偏远，却以《定风波》自勉：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”他在逆境中开荒种地、寄情山水，写下“大江东去，浪淘尽”的豪迈，活出“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的通透。这种把风雨当背景、把心灵当主宰的旷达，正是当代人需要的精神气质。人生需经历许多磨难，遭遇无数艰难困苦，有时甚至是粉身碎骨，或千磨万劫、九死一生。唐僧师徒去西天取经，经历了九九八十一难。曹雪芹写《红楼梦》曾“披阅十载，增删五次”，“字字句句皆是血”。
曾国藩“累战累败，累败累战”，在与太平军的拉锯中屡遭惨败，甚至两次投水自尽未遂，却始终以“扎硬寨，打硬仗”的沉稳，在失败中复盘，在困境中蓄力，终成中兴名臣。曾国藩有一副对联写道：“世事多因忙里错；好人半自苦中来。”这副联语，既是处世箴言，也是成长法则。据说曾国藩非常喜欢这副对联，而且将它裱起来挂在书房，每天都要看一下。这个对联的上半联说出了世事变幻莫测，如果出现了错误，大多都是因为忙乱而出错；而下半联告诉我们有才能的人都是吃过苦的，只有吃得苦中苦，方能成为人上人。
在现实的风浪里，我们不妨把“天磨”拆解为可执行的路径。其一，稳住心态，接受无常。拉美魔幻现实主义文学的代表作家马尔克斯，在《百年孤独》中曾写下：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”记忆与叙述，是把苦难转化为意义的方式。其二，守住方法，步步为营。像曾国藩那样“日课自省”，把大困难分解为小任务，以耐心对抗焦虑，以复盘积累胜算。其三，保持联结，互助取暖。人不是孤岛，在债务、失业、病痛的低谷期，主动寻求法律、社工、亲友的支持，能让我们在风暴中不致倾覆。其四，坚持创造，持续输出。无论是写作、编程、设计、手艺，还是照料家人、服务社区，持续的创造与贡献，能让自我价值在困境中得以确认。
此刻，我们更需要把中外先贤的经验化为行动的指南。当经济下行，我们学习居里夫人的“恒心与自信”，在一个领域深耕不辍，把技能练到不可替代；当债务压身，我们学习曼德拉的“宽恕与坚韧”，与债权人协商、制定清偿计划，同时保留再创业的火种；当职场受挫，我们学习苏轼的“旷达与从容”，不把自我价值系于职位与评价，而系于持续的成长与创造；当生活迷茫，我们学习尼采的“自我超越”，在痛苦中锻造意志，在挑战中扩展边界。
“能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。”左宗棠的诗句，不仅是对强者的赞颂，更是对每个普通人的召唤。人生如航船，大海航行，波涛汹涌，风雨难免，但每一阵风都能加快航速，只要稳住航舵，就不会偏离航向。稻盛和夫说过：“苦难和成功都是考验。”卡耐基说：“人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人，人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。”松下幸之助也说：“逆境给人宝贵的磨练机会，只有经得起环境考验的人，才能算是真正的强者。自古以来的伟人，大多是抱着不屈不挠的精神，从逆境中挣扎奋斗过来的。”让我们来做生活的强者吧，勇敢地面对逆境，与命运抗争！
历史的车轮滚滚向前，先辈们用鲜血和生命铸就的精神丰碑永远屹立。他们的铮铮誓言，至今仍在激励着后来者砥砺前行。他们锻造的英雄史诗，将成为实现民族复兴伟业的精神动力。我们要以林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”为初心，以苏轼的“一蓑烟雨任平生”为气度，以彭绍辉的“断臂犹能击敌”为勇毅，以曼德拉的“宽恕与和解”为智慧，在现实的磨砺中，锻造铁一般的意志、火一般的热爱、海一般的胸怀。那些打不倒我们的，终将使我们更强大；那些看似压垮我们的，终将成为我们的垫脚石。
历尽风霜，方见真金；受得天磨，方为铁汉。愿我们在人生的长途中不畏风雨，不惧挑战，在每一次跌倒后重新站起，在每一次绝境中点燃希望，以坚韧与创造，书写属于这个时代的担当与荣光。
写于2025年11月22—23日
作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湘潭市党史联络组副组长、湘潭毛泽东思想研究会特聘研究员。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。
