一张珍贵的照片

文||刘德华

       相册里那张彩色照片，宛如一片被岁月风干的枫叶，静静地躺在时光的褶皱里。脉络间，流淌着1974年5月底我四岁时的光影，每一道色彩都沉淀着岁月的痕迹，每一处细节都诉说着往昔的故事。伯父浆洗得发白的蓝布袄在相纸上泛着柔光，那是一种历经沧桑却依然质朴的光泽，仿佛在诉说着您一生清贫却坚守的品格。您粗糙的掌心托着我泪痕未干的脸颊，那手掌上的老茧，是岁月留给他的勋章，是生活磨砺出的坚韧。那一刻，您仿佛托着一朵初绽的露珠，小心翼翼地呵护着，又像捧着易碎的薄胎瓷，生怕有一丝一毫的损伤。这是唯一一张我和伯父合影保存完好的照片，几十年的光阴流转，它却始终如一地承载着我和伯父之间最珍贵的回忆，每一次看到照片，我那慈祥的伯父便又浮现在眼前，温暖而亲切。

       那天，县城照相馆的玻璃罐里，麦芽糖在阳光下泛着琥珀色的光，那光芒如同梦幻般，吸引着年幼的我。摄影师举着糖葫芦逗我笑，那糖葫芦红艳艳的，像一串串小灯笼，散发着诱人的甜香。可我这个第一次进城的乡里娃，心思全不在那糖葫芦上，只记得您袖口沾着的面粉味，那味道像极了生产队仓库里飘来的麦香，是那么熟悉，那么令人安心。当快门声惊破我的抽泣，那“咔嚓”一声，仿佛定格了时光，也定格了那一刻的慌乱与温暖。伯父的蓝布袄突然裹住了我，带着您常年经手粮食的干燥气息，那是一种带着泥土芬芳和粮食清香的独特气息，还有一丝若有若无的艾香味道——那是您每晚用艾叶泡脚，为明天继续扛粮袋做的准备。您手指上的老茧擦过我脸颊时，像砂纸打磨着未干的陶坯，疼得我直抽气，却不知您正用拇指悄悄抹去我眼角的泪珠，那动作是那么轻柔，那么充满爱意，仿佛在安抚一个受惊的小神兽。

       伯父年轻时帅气十足却一生未婚，膝下无儿无女，这或许是您人生中最大的遗憾。奶奶健在时，喝药上吊，跟父母软缠硬磨把我过继给伯父，怕您老了无依无靠。伯父视我为己出，父母同样疼我爱我，几家亲人共同抚养我成长，让我在爱的包围中健康快乐茁壮成长。

       伯父“杆子保管员”的称呼在村里出了名，那是对您工作认真、为人正直的肯定。生产队仓库的铜锁一年四季在您腰间叮当作响，那声音清脆而响亮，仿佛在诉说着您对工作的积极和负责。分粮时，您举着秤杆的手稳如磐石，那秤杆在您手中就像一件神圣的法器，公平地分配着每一份粮食，不偏不倚，让村民们心服口服。我常蹲在粮仓门槛上，看您用粉笔在麻袋上划出整齐的记号，那动作是那么熟练，那么精准，像在给土地写情书，每一笔每一划都饱含着对这片土地的热爱。有一次我偷抓半袋麦粒，那小小的举动或许只是孩子的好奇和贪玩，您却立刻用布满裂纹的手掌拍掉我衣襟上的碎屑，那手掌虽然粗糙，却充满了力量，大声训斥，公家的东西，一丝一毫都不能动。转身将半袋麦子倒进公家粮仓，动作快得像在完成某种庄严的仪式，那是对公家财产的尊重，也是对自我原则的坚守。自家米缸有时见底时，您宁肯吃掺了胡萝卜红薯和野菜饭粥，也不曾让公家一粒粮食越过秤盘，这种廉洁自律的精神，至今还深深烙印在我的心里。可当我的小手扯住您衣角要吃零食时，您会在收工后绕三里路去供销社，用油纸包着瓜子和糖果回来，糖衣在月光下泛着琥珀色的光，像您眼里藏着的温柔，那温柔中满是对我的疼爱。您总是反复叮嘱“女女这些好吃的都是你的，慢慢吃，千万别卡住了哈”，面容慈祥，声音温柔亲切，让我感受到了无尽的关怀。

       童年的天空总被您严格的禁令割裂，那些禁令虽然让我有些畏惧，却也让我明白了生命安全这些道理。湾里小朋友割猪菜的欢笑声在篱笆外飘荡，像一首欢快的歌谣，吸引着我。您握着棍子站在门槛：“镰刀专挑细皮嫩肉！”那声音中带着一丝威严，让我不敢轻易靠近。放牛的牧童吹着柳笛经过，那悠扬的笛声让我心生向往，您突然举起铁锹：“牛蹄子专踩哭鼻子娃！”那铁锹在阳光下闪着寒光，让我望而却步。最难忘那个蝉鸣沸腾的午后，我举着化肥袋改装的泳圈和小伙伴奔向池塘，那清凉的池水仿佛在向我招手。您举着竹竿追来，竹梢扫过水面惊起一串水花：“水鬼专拖小旱鸭！”那声音铿锵有力，让我停下了脚步。五十年多来，我始终是那只被恐惧钉在岸边的旱鸭子。当时，看到您转身时，蓝布衫后背已被汗水浸透成深色，像幅未完成的水墨画，那汗水是您对我的担忧和怜爱。您总在夜深人静时，用皲裂的手掌摩挲我的作业本，指甲缝里还残留着白天清点粮仓的灰尘，那些数字在您指间跳跃，像在编织一张无形的网，那网里装满了对我的期望。

       您守护的疆域远不止池塘。小学时，兄弟姐妹多的同学仗着人多欺负我，她们小小的身影在我面前显得那么高大，让我心生恐惧。每次我只要哭鼻子，您立马扛着锄头飞奔到别人家门口，锄头映着夕阳像一柄出鞘的剑，那剑锋直指欺凌者，这时，同学的家长赔着笑脸客气迎坐，我家娃娃不懂事欺负你家的闺女了，是我没管教好。晚上我会教训他的。对不起，大人不记小人过，知道你家老三们少两门就这个宝，天上没掉的，地上没暴的，边赔礼边递来的红薯花生和鸡蛋，硬是塞进了我的书包。后来，我在湾间在学校再也没有人敢欺负我了。那些年，我像株被铁栅栏圈住的小树，却依然长得笔直，这离不开您无微不至的呵护，为我时刻撑起一片安全的天空。您总在雨天撑起油纸伞来接我，伞骨倾斜的角度永远让雨水落在您肩头，而我的书包上永远干燥如初，那倾斜的伞骨，是您对我父爱的证明。每天放学回来，不是油条油饼蒸在饭锅里，就是一碗热气腾腾的银耳红枣汤等着我。在那个物质匮乏的年代，您说，吃了这些有营养长高高长健壮才有力量，在外有胆量有魄力就不被人欺负，我知道那碗汤里，盛满了您对我浓浓的父女情。

       伯父是泥瓦匠又是木匠，都是自学成才的。谁家的墙倒了，您二话不说，挽起袖子就去帮忙垒上；谁家要建新房或者猪圈、牛栏，您不辞辛劳，出门就是一个礼拜或者半月之久。谁家的家具木犁等日用品坏了，你急忙去帮忙修整，从早忙到晚也不知道不说声累。无需报酬，一餐饭，一条擦汗的毛巾，就是您最满足的回馈。您总说，能帮别人一把，心安理得，一辈子助人为乐，是您刻在骨子里的品格。您用双手为别人筑起温暖的巢穴，却从不索取回报，那无私奉献的精神，如同一座灯塔，至今还在照亮我的心田。

       十六岁那年夏天我带回的馒头还带着县城蒸笼的余温，父亲油炸的小鱼小虾香气扑鼻，大包小包带回接待你。我骑自行车几十里沙土路，累了回到家躺在堂屋的竹席上沉沉睡去。半夜的惊雷炸醒时，听到了您的呼救，那声音中带着一丝微弱和慌乱。我急急忙忙跑到您的房间，看见您正蜷成虾米状，鲜血顺着指缝滴落成河，在地上开出一朵朵暗红的花，那画面让我心惊胆战，吓得大声哭喊，邻居被惊醒。我扶不住您沉甸甸的身体，就像扶不住那个总在仓库门口等我放学的身影。您最后的目光落在挂在墙上我的书包上，那里装着你在县城买的彩色笔和记事本，您本是想等我考上师范时送我的。您张了张嘴，却只吐出一串带着血沫的气泡，像一串未说完的叮咛……您匆匆那年夏天那天晚上，没有给我留下尽孝的机会，让我心里留下永远的遗憾，那遗憾如同一个无法愈合的伤口，时刻提醒着我您是因突发脑溢血的离去。

       如今照片边缘已泛起毛边，您的蓝布衫却依然鲜亮。我总喜欢在夜深人静时擦拭相框，仿佛能触到四十多年前阳光的温度。那些被禁令割裂的童年，那些举着铁锹守护的黄昏，那些垒墙砌栏的忙碌身影，都凝固在方寸相纸里，成为我生命永恒的温暖底色。每当我抚摸照片上您曾粗糙的双手，就想起您总说：“公家的东西，一针一线都不能碰。”您把所有的温柔与守护，都毫无保留地给了我这个过继来的孩子。您用一生的爱，为我筑起了一座温暖的港湾，让我在陌生的新家庭里快乐生活，让我人生的道路上从没感觉离开父母就孤单。

       抚摸照片时，我的泪水轻轻滑落。伯父，您离开我三十多年了，可您用一生熬制的爱，在我的记忆里永远晶莹剔透，像月光下凝结的糖霜，甜得让我心碎，让我难忘……

作者简介：

       刘德华，七零后，  笔名默然，网名天王姐姐。

       湖北省安陆市作协会员   湖北省孝感市作协会员  网络编辑  酷爱文字，喜欢在杂乱的语句中自由穿行。烙在心里的句子，锈迹斑斑，闲暇时组合在一起就是诗文。